De man die gesproken had, later bij haar bekend als Marcus « Grave » Dalton, keek haar aandachtig aan, zijn ogen scherp ondanks de vermoeidheid, knikte toen eenmaal en gehoorzaamde, en de rest volgde zonder tegenspraak.
Clara werkte snel, zette alle branders aan, haalde bevroren soepbouillon uit de vriezer, zette beide koffiezetapparaten tegelijk aan, haar lichaam herinnerde zich ritmes die haar geest zogenaamd vergeten was, en toen ze terugkwam met dekens, vroeg ze geen toestemming voordat ze ze om blauwgetinte schouders sloeg of korte, bondige instructies gaf die geen tegenspraak dulden.
Een jonge ruiter staarde haar aan alsof ze een andere taal sprak toen ze hem opdroeg zijn handen bedekt te houden, maar hij luisterde, en dat alleen al vertelde haar alles wat ze moest weten.
Aan het einde van de toonbank huilde iemand zachtjes, tranen trokken strakke strepen door het straatvuil, en Clara zette een kom soep voor haar neer en legde even een hand op haar schouder, om haar zonder omhaal gerust te stellen.
‘Je bent veilig,’ zei ze eenvoudig.
Buiten werd de storm heviger, de radio waarschuwde dat de wegen tot de ochtend, misschien wel langer, onbegaanbaar zouden blijven, en toen Marcus weer opstond, viel het stil in het restaurant, de spanning was om te voelen.
‘We kunnen het niet dekken—’ begon hij.
‘Ik breng je niets in rekening,’ onderbrak Clara hem, terwijl ze hem zonder te knipperen recht in de ogen keek. ‘Niet vanavond. Hier bevriest niemand.’
Er veranderde iets in zijn uitdrukking; respect maakte plaats voor wantrouwen, en hij knikte kort en krachtig.
Daarna hielpen ze haar, timmerden ramen dicht, haalden matrassen uit haar kleine appartement boven, toverden vinylbanken en tegelvloeren om tot iets dat op een toevluchtsoord leek, en tegen drie uur ‘s ochtends hield de verwarming het nog wel vol, flikkerden de lichten maar bleven branden, en sliepen vijfentwintig uitgeputte vreemdelingen, rustig ademend, levend.
Clara bewoog zich stilletjes tussen hen door, controleerde hun polsen, schikte dekens en bleef even staan bij het raam terwijl de storm buiten woedde. Ze voelde die vertrouwde pijn in haar borst, de pijn die voortkwam uit het besef dat ze het juiste had gedaan in een wereld die dat zelden beloonde.
Marcus verscheen geruisloos naast haar.
« Op de meeste plekken zouden ze de politie hebben gebeld, » zei hij.
‘De meeste plekken zijn hier niet te vinden,’ antwoordde ze.
Hij bekeek haar iets langer dan nodig. « Dank u wel. »
Ze vertelde hem niet dat het redden van levens vroeger haar beroep was geweest, of dat een man genaamd Victor Hale haar alles had afgenomen toen ze weigerde mee te werken aan zijn corruptie, of dat onderduiken hier nooit permanent bedoeld was, maar slechts om te overleven.
De ochtend brak rustig aan.
De storm was voorbijgetrokken, de wereld lag gehuld in een doffe winterzon en glinsterde in het donker. Clara werd wakker van een geluid dat niet thuishoorde in de stilte, een verre donder die aanzwol en zich vermenigvuldigde tot de grond zelf leek te zoemen.
Motoren.
Ze opende de deur en bleef stokstijf staan.
Zover ze kon kijken stonden er motoren langs de snelweg, chroom en staal weerkaatsten in het zonlicht, rijen en rijen strekten zich uit tot in de verte, met motorrijders ernaast die stonden te wachten, en Marcus kwam naast haar staan, een lichte glimlach verscheen op zijn lippen.
‘Ze hebben gehoord wat je hebt gedaan,’ zei hij.
‘Hoeveel?’ fluisterde ze.
« Ongeveer vijftienhonderd. »
Haar knieën knikten bijna.
