Tijdens de huwelijksnacht was ik uitgeput na een lange dag gasten ontvangen te hebben, dus trok ik me terug in mijn kamer in de hoop mijn man te kunnen omhelzen en een goede nachtrust tehebben. Maar zodra ik klaar was met mijn make-up, ging de deur open:
“Mama is te dronken, laat haar even gaan liggen, het is te lawaaiig beneden.”
Mijn schoonmoeder, een controlerende, notoir strenge vrouw, kwam binnenstrompelend, een kussen omarmend, haar adem stonk naar alcohol, haar shirt was laag uitgesneden en haar gezicht was rood.
Net toen ik haar naar de woonkamer wilde helpen, hield mijn man me tegen:
“Laat mama hier maar liggen, het is maar één nacht. Eén nacht. De huwelijksnacht.”
Ik bracht het kussen met een bittere blik naar de bank, durfde niet te reageren uit angst om bestempeld te worden als « een kersverse echtgenote die nu al onbeleefd is ».
Ik heb de hele nacht liggen woelen en draaien, ik kon niet slapen. Het was bijna ochtend toen ik eindelijk in slaap viel.
Toen ik wakker werd, was het bijna zes uur. Ik ging naar boven om mijn man wakker te maken en naar beneden te gaan om mijn familie van moederskant te begroeten.
Ik duwde de deur voorzichtig open… en bleef als aan de grond genageld staan.
Mijn man lag op zijn rug. Mijn schoonmoeder lag vlak naast hem, op hetzelfde bed dat ik had opgegeven.
Ik liep naar hem toe, met de bedoeling hem wakker te maken. Maar toen mijn blik over het laken gleed, bleef ik plotseling staan.
Op het spierwitte laken… zat een roodbruine vlek, licht uitgesmeerd als opgedroogd bloed.
Ik raakte het aan — droog, maar nog vochtig aan de rand. En de geur… was niet de geur van alcohol.
Ik was verbijsterd. Mijn hele lichaam was ijskoud.
‘Ben je wakker?’ – mijn schoonmoeder sprong op, verrassend snel, trok de deken over de wond, haar glimlach stralend en verdacht alert – ‘Gisteravond was ik zo moe, dat ik diep heb geslapen!’
Ik keek naar mijn man. Hij deed nog steeds alsof hij sliep, zijn ademhaling was onregelmatig.
Hij zei geen woord. Hij draaide zich niet naar me toe.
