Op de babyshower van mijn zus begon mijn zes maanden oude dochter hevig te huilen toen ik even niet in de kamer was. Toen ik terugkwam, zag ik dat er tape om haar mondje was gewikkeld. Ik vroeg: « Wie heeft dit gedaan? » Mijn zus zei met een grijns: « Nou, ze verpest mijn dag, dus ik moest er een einde aan maken. Het was lawaaierig. » Mijn moeder voegde eraan toe: « Zie je dan niet hoe stil het is? » Terwijl ik alle kinderen in de kamer hoorde huilen.
Ik keek naar de baby, maar ze bewoog niet. Op dat moment knapte er iets in me en ik greep een vaas die in de buurt stond en gooide die in het gezicht van mijn zus, die bewusteloos raakte. Mijn ouders renden naar haar toe en begonnen haar en de baby te onderzoeken. Toen schreeuwden ze tegen me: « Ga hier weg! Zie je dan niet dat ze zwanger is? Je kunt er gewoon niet tegen dat ze in de schijnwerpers staat. » Mijn vader voegde eraan toe: « Sommige mensen verpesten gewoon alles. »
Ik weet nog precies welke tint roze die ballonnen hadden. Misschien een zachtroze tint, of oudroze, precies zo’n kleur waar mijn zus Madison maandenlang helemaal weg van was in de aanloop naar haar prachtige babyshower. Ze had me in twee weken tijd wel zeventien keer gebeld, alleen al over de tafeldecoraties.
Elk gesprek eindigde ermee dat ze me eraan herinnerde hoe belangrijk deze dag voor haar was. Hoe perfect het absoluut moest zijn. Mijn dochter Lily was toen 6 maanden oud. Een prachtig kindje met mijn donkere haar en de groene ogen van haar vader. Derrick en ik waren 3 maanden na haar geboorte uit elkaar gegaan. Dus ik deed alles alleen. Ik had slaapgebrek, kampte met financiële problemen en was emotioneel uitgeput.
Maar ik ging wel naar Madisons babyshower, want dat is toch wat familie doet? Je komt opdagen, je lacht, je doet alsof alles goed is, zelfs als je wereld instort. De locatie was een chique evenementenruimte in het centrum van Charlotte die vast een fortuin heeft gekost. Witte tafelkleden, gouden accenten, een desserttafel die zo uit een tijdschrift leek te komen.
Madison stond in het middelpunt van de belangstelling, stralend in haar ivoorkleurige zwangerschapsjurk, met één hand op haar zeven maanden zwangere buik terwijl ze lachte met haar vriendinnen. Ze was twee jaar geleden getrouwd met Garrett, een bedrijfsadvocaat die zoveel verdiende dat hij huizen met drie garages kon kopen. Alles aan haar leven schreeuwde succes.
Mama sprak me meteen aan toen ik aankwam. Probeer Lily vandaag een beetje stil te houden. Oké. Madison was zo gestrest door de planning. Ze vroeg niet hoe het met me ging. Ze besteedde geen aandacht aan de donkere kringen onder mijn ogen of de spuugvlek die ik vanochtend uit mijn jurk probeerde te schrobben. Ze waarschuwde me alleen maar om ervoor te zorgen dat mijn baby het lievelingetje niet tot last zou zijn.
Lily was de hele ochtend al lastig. Waarschijnlijk door het doorkomen van haar tandjes. Ze had nauwelijks geslapen en ik voelde de spanning in haar kleine lijfje oplopen toen we die kamer vol vreemden binnenliepen. Ik zocht een rustig hoekje achterin op en wiegde haar zachtjes heen en weer, in een poging haar te kalmeren voor de onvermijdelijke driftbui. De douche begon precies op tijd, want dat was bij Madison altijd het geval.
Spelletjes, cadeaus, de hele show. Ik deed mee wanneer het nodig was, klapte op de juiste momenten en lachte om grappen die niet grappig waren. Lily kalmeerde nadat ik haar had gevoed, en zo’n 45 minuten lang leek alles te overzien. Toen moest ik naar de wc, een basisbehoefte. Ik keek om me heen of iemand Lily even vast kon houden, maar de enige mensen die ik kende waren mijn ouders, en die waren allebei gefocust op het uitpakken van de cadeaus door Madison.
Mijn tante Carol was er, verdiept in een gesprek met een vrouw die ik nog nooit had ontmoet. De evenementenruimte had een kleine loungehoek net buiten de hoofdzaal, die ik kon zien vanaf waar ik zat. Ik legde Lily in haar reismandje in de loungehoek net buiten de hoofdzaal, zichtbaar door de glazen deuren, zorgde ervoor dat ze goed vastzat en rende praktisch naar het toilet.
Drie minuten, misschien vier. Ik waste snel mijn handen, keek even in de spiegel om te zien hoe uitgeput ik eruitzag, en liep terug. Het geluid drong tot me door voordat ik de deuropening bereikte. Geen gehuil. Stilte. Verkeerd. Een vreselijke stilte waar Lily’s stem had moeten zijn. Mijn hart sloeg op hol toen ik door de deur duwde en de hoek afspeurde waar ik haar had achtergelaten.
Madisons vriendin Tiffany stond bij de draagzak, met haar telefoon in de hand, duidelijk aan het sms’en. Maar Lily huilde niet. Ze maakte gedempte paniekgeluiden. Haar gezicht was rood en vertrokken. Ik snelde ernaartoe en toen zag ik het. Dikke plakband om de mond van mijn baby. Meerdere lagen plakband die haar lippen dichtplakten en de onderste helft van haar gezicht bedekten.
Haar ogen waren wijd opengesperd van angst, de tranen stroomden over haar wangen. Haar kleine handjes spartelden zwakjes. De tijd leek stil te staan. Mijn handen trilden toen ik naar haar reikte en voorzichtig de tape van haar huid verwijderde. Ze hapte naar adem toen ik het eraf had, en begon toen te schreeuwen. Een rauw, getraumatiseerd geluid dat alle andere geluiden in de kamer overstemde.
Ik hield haar tegen mijn borst gedrukt en voelde haar kleine hartje bonzen, haar lichaam trillen. Wie had dit gedaan? Mijn stem klonk vreemd, vlak, los van de woede die in me opwelde. De kamer was stil geworden. Al die perfect geklede vrouwen in pastelkleuren en neutrale tinten staarden me aan alsof ik een of andere sociale overtreding had begaan. Madison stond bij haar cadeautafel, met een hand in haar zij. Ze grijnsde.
Eigenlijk grijnsde ze. Nou ja, ze verpestte mijn dag, dus ik moest er een einde aan maken. Ze zei het terloops, alsof ze net uitlegde waarom ze de muziek zachter had gezet of het raam had dichtgedaan. Het was luid. Ik kon niet bevatten wat ik hoorde. Ik kon de gezichtsuitdrukking van mijn zus niet rijmen met de woorden die uit haar mond kwamen. Mijn kind.
Ze plakte tape over de mond van mijn baby. Moeder verscheen naast Madison, haar gezichtsuitdrukking eerder geïrriteerd dan geschrokken. Zie je dan niet hoe stil het is? Maar het was helemaal niet stil. De kinderen van Madisons vriendin renden rond, gilden en lachten en botsten tegen stoelen aan. Een van hen bonkte op de desserttafel.
Het geluidsniveau in die kamer was zo hoog dat het een goederentrein had kunnen overstemmen. Maar blijkbaar telde alleen Lily’s verdriet. Alleen de behoeften van mijn dochter waren een last. Ik keek naar Lily. Haar gehuil was veranderd, zwakker en moeizamer geworden. Haar lippen waren bleek. Ik trok me terug om haar te controleren, mijn verpleegstersopleiding kwam zelfs door de schok heen.
Ze bewoog niet goed. Haar ademhaling leek oppervlakkig. De tape had er lang genoeg op gezeten om haar zo bang te maken dat ze uitgeput was. Misschien wel langer. Misschien zat de tape zo strak dat haar luchtwegen gedeeltelijk werden afgesloten. Misschien had ze zo hard geworsteld dat ze geen zuurstof meer had. Baby’s van zes maanden kunnen dat soort stress niet aan.
Hun kleine systemen zijn niet gebouwd om langdurige paniek te weerstaan. Ze werd slap in mijn armen. Alles in me brak. De vaas was van kristal, zwaar en zag er duur uit, gevuld met roze rozen. Ik greep hem zonder na te denken, het water klotste over mijn hand. Madisons grijns stond nog steeds op haar gezicht toen ik hem weggooide.
De impact was op een manier bevredigend die ik moeilijk kan beschrijven. Het geluid van kristal dat een schedel raakte. De manier waarop haar uitdrukking veranderde van zelfvoldaan naar geschokt, naar helemaal niets, terwijl ze in elkaar zakte. Rozen, water en glas spatten uiteen over haar kostbare witte linnen. Ze viel hard op de grond en was bewusteloos voordat ze landde. Toen begon het geschreeuw.
