De uitnodiging kwam aan als een uitdaging – witte reliëfdruk, parelmoeren randen, mijn naam voluit afgedrukt alsof de familie me jaren geleden niet tot een gerucht had gedegradeerd: luitenant-generaal Sarah Miller.

Het zegel was nog niet verbroken, maar ik wist al wat het inhield. Geruchten hadden de inbox van mijn assistent bereikt. Een oud-klasgenoot had een felicitatiebericht doorgestuurd, verpakt in roddels. Emily Miller ging trouwen – met majoor James Foster.
Ironie kan net zo subtiel zijn als een operatie.

Zes jaar geleden hoorde ik mijn moeders stem voor het laatst over de staatsgrens heen om mij te bereiken. Geen verjaardagsoproep. Geen condoleance toen een explosie me bijna mijn gehoor kostte. Alleen stilte… en nu deze elegante kleine stoot in mijn ribben. Ondertekend, in het handschrift van mijn moeder, met één enkel woord dat generatie na generatie in een nauw keurslijf had opgesloten: gedraag je.

Thomas zag me naar de envelop op het stalen bureau staren. Hij drong niet aan. Dat was ook niet nodig.

‘Ga je mee?’ vroeg hij.

‘Dat hangt ervan af,’ zei ik, terwijl ik het omdraaide. ‘Een oorlog voeren of een geest begraven?’