Op de bruiloft van mijn dochter boog haar verloofde zich voorover met een zelfvoldane grijns: « Betaal vijftigduizend dollar of verdwijn voorgoed uit ons leven. » Mijn dochter gaf geen kik – ze stelde koeltjes voor dat ik me maar vast zou voorbereiden op een eenzame kamer in een bejaardentehuis. Ik voelde de woede opborrelen, maar ik verhief mijn stem niet. Ik nipte rustig aan mijn champagne en glimlachte. « Je bent één ding vergeten. » Minuten later stokte de muziek, gingen er geruchten rond en stortte de perfecte bruiloft ineen in chaos.

‘En Lydia…’ Charles aarzelde.

Ik zette mijn kopje neer. « Waar is ze? »

‘Ze woont in Ohio,’ zei Charles. ‘Ze werkt als receptioniste bij een tandartspraktijk. Ze woont in een studioappartement. Ze neemt de bus naar haar werk.’

‘Eet ze wel?’ Dat was de moeder in mij die de vraag stelde.

‘Dat klopt. En ze ziet er… moe uit, maar echt.’ Charles gaf me een brief. ‘Ze vroeg me om je dit te geven. Ze vroeg geen geld. Ze wilde alleen dat je het las.’

Ik nam de envelop aan. Mijn naam stond er in een handschrift op dat er vermoeid en gehaast uitzag.

Ik heb het opengemaakt.

Lieve mama,

Ik weet dat je dit waarschijnlijk niet zult lezen. Ik weet dat ik het niet verdien dat je dit leest.

Ik krijg op vrijdag betaald. Na aftrek van huur en boodschappen houd ik ongeveer veertig dollar over. Vorige week heb ik genoeg gespaard om een ​​fles wijn te kopen. Het was geen Dom Pérignon. Hij kostte acht dollar. En weet je wat? Hij smaakte beter dan de champagne op de bruiloft.

Omdat ik het gekocht heb.

Ik weet waarom je het deed. Ik heb je lange tijd gehaat. Maar vorige maand kwam er een jong meisje in de kliniek. Ze huilde omdat ze bang was voor de tandarts. Ik pakte haar hand vast. Ik zei haar dat het goed zou komen. Haar moeder bedankte me.

Ik ging naar de badkamer en huilde. Ik miste je. Niet het geld. Gewoon jou. Ik miste de manier waarop je mijn haar altijd kamde.

Het spijt me dat ik je een last noemde. Jij was het enige dat me overeind hield. Ik leer nu op eigen benen te staan. Het is moeilijk. Maar het zand onder mijn voeten voelt eindelijk echt aan.

Liefs,
Lydia

Ik vouwde de brief op. Een traan rolde over mijn wang, maar het was geen traan van verdriet. Het was een traan van opluchting.

‘Ze groeit,’ fluisterde ik.

« Dat klopt, » beaamde Charles. « Wil je een antwoord sturen? Misschien… een cheque? »

Ik keek naar de bergen, standvastig en onbeweeglijk.

‘Geen cheque,’ zei ik. ‘Stuur haar een antwoord. Zeg haar dat ik trots op haar ben. En zeg haar… zeg haar dat als ze deze baan nog zes maanden aanhoudt, ze op bezoek mag komen. Ik betaal het vliegticket. Economy class.’

Charles glimlachte. « Economy class. Begrepen. »

Ik leunde achterover in mijn stoel en ademde de koude, frisse lucht in. Ik had geen miljoenenuitzicht meer op een privéstrand. Ik genoot niet langer de bewondering van de sociale elite.

Maar voor het eerst in twintig jaar voelde ik me rijk.

Einde.