‘Maar dat heb je wel gedaan,’ antwoordde ik. ‘En dat kun je nu niet meer herschrijven.’
Een lange, ongemakkelijke, maar oprechte stilte viel tussen ons.
Ten slotte knikte hij eenmaal, stijf en berustend. « Ik neem aan dat u denkt dat u gewonnen hebt. »
Ik schudde mijn hoofd. « Dit was nooit een wedstrijd. Ik ben hier niet gekomen om jou te verslaan. Ik ben gekomen om mijn moeder te begraven en voor de waarheid op te komen. »
Hij zei daarna niets meer. Hij draaide zich om, met gebogen schouders, en liep terug naar de lege tafel met versnaperingen, waar niemand hem volgde.
De gesprekken in de kamer hervatten langzaam hun stilte, maar er was iets veranderd. Mensen keken me nu anders aan. Niet met medelijden. Niet met nieuwsgierigheid. Maar met begrip.
Later, toen de menigte was uitgedund, stapte ik naar buiten in de koele middaglucht. De lucht was bewolkt, het licht zacht en gedempt. Ik stond bij het kleine veldje madeliefjes dat mijn moeder vroeger verzorgde, hun bloemhoofdjes hingen slap, de blaadjes verspreid.
Mijn man kwam naast me staan en schoof zijn hand in de mijne.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.
Ik knikte, verrast dat het waar was. « Dat klopt. »
Achter ons gingen de kerkdeuren weer open. Langzame voetstappen naderden.
Ik draaide me om en zag mijn vader een paar meter verderop staan, met zijn handen diep in zijn jaszakken, in een onzekere houding zoals ik hem nog nooit had gezien.
‘Olivia,’ zei hij zachtjes. ‘Kunnen we even praten? Gewoon met z’n tweeën.’
Ik heb erover nagedacht. Het meisje dat ik vroeger was, zou meteen ja hebben gezegd. De vrouw die ik nu ben, heeft de voor- en nadelen afgewogen.
‘Oké,’ zei ik. ‘Maar wel kort.’
Hij haalde diep adem. « Je moeder hield van je. Ze is daar nooit mee gestopt. »
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ze heeft het me laten zien op de manieren die ze kon.’
Hij knikte. « Ik heb haar niet meer laten doen. »
Dat was zo dicht bij een bekentenis als ik ooit had gehoord.
‘Ik kan niet ongedaan maken wat ik heb gedaan,’ vervolgde hij. ‘Maar het spijt me.’
De woorden waren eenvoudig. Ongepolijst. Laat.
Ik bestudeerde zijn gezicht. De man die me ooit zo had gechoqueerd, zag er nu moe uit. Kleiner dan in mijn herinneringen.
‘Ik begrijp je,’ zei ik. ‘Maar een verontschuldiging herstelt geen relatie. Consistentie wel.’
Hij knikte snel. « Ik begrijp het. »
‘Goed,’ zei ik. ‘Want als we vooruitgaan, zal het langzaam gaan. Eerlijk. En zonder controle.’
Hij slikte. « Ik verwacht niets meer. »
We stonden daar even stil, het verleden liet ons net genoeg los om even op adem te komen.
Toen ik me omdraaide richting de parkeerplaats, waar mijn man geduldig stond te wachten, voelde ik me lichter. Niet omdat alles opgelost was. Maar omdat er niets meer verborgen was.
Terwijl we wegreden, keek ik uit over de vertrouwde straten van mijn geboortestad, met het gevoel dat ze me niet langer definieerden.
Ik was niet teruggekeerd als een verloren dochter.
Ik was als een compleet mens teruggekomen.
En dat was iets wat niemand me ooit nog kon afnemen.
