De boer keek hen aan en zei: « Dan zijn jullie thuis. »
Er zijn beloftes die je hardop uitspreekt – makkelijke beloftes, van het soort dat je kunt herhalen voor applaus.
En dan zijn er nog de beloftes die je fluisterend uitspreekt naast een graf, wanneer de grond te bevroren is om de waarheid te aanvaarden en de hemel zijn adem lijkt in te houden.
Dat zijn beloften die zwaarder wegen dan welk geladen geweer ook.
Tomás Herrera kwam daar pas laat achter.
Niet omdat hij een slecht mens was, maar gewoon omdat verdriet de tijd kan veranderen in een afgesloten ruimte. En als je eenmaal lang genoeg in die ruimte hebt doorgebracht, vergeet je dat er een deur is.
In Copper Creek kenden de mensen hem als de eenvoudige ranchboer – de man met door weer en wind getekende handen en een gezicht dat eruitzag alsof het uit de winter was gehouwen. Hij praatte niet veel. Hij zocht geen gezelschap. Hij behandelde zijn dieren beter dan roddels.
Niemand sprak het hardop uit, maar iedereen herinnerde het zich: vijf winters geleden verloor Tomás in één nacht zijn vrouw en pasgeboren zoon.
Clara is tijdens de bevalling overleden. De baby heeft nauwelijks ademgehaald.
Daarna voelde het grote huis niet meer zo groot aan. Het voelde leeg – alsof iemand alle betekenis uit elke kamer had gestolen en alleen nog maar echo’s had achtergelaten.
De meeste ochtenden leefde Tomás volgens een vast ritme: koffie, radio, klusjes, stilte. Het soort stilte waar je mee leert omgaan, want het alternatief is herinneringen.
Die ochtend was de wereld wit.
Hekken waren bedekt met sneeuw. Wegen waren door sneeuw overspoeld. De sneeuw drukte tegen de ramen alsof ze naar binnen wilde.
Tomás was koffie aan het inschenken toen hij een klop hoorde.
Niet het zelfverzekerde kloppen van een buurman. Niet het dringende kloppen dat problemen aankondigt.
Een klein tikje.
Toen nog een, zwakkere.
Het leek alsof degene die buiten stond bang was dat het openen van de deur een vergissing zou zijn.
Tomás zette de koffie neer en liep naar de voordeur. De vloerplanken kraakten onder zijn laarzen. Hij opende de deur en de kou trof hem als een klap.
Op zijn veranda, in de stuifsneeuw, stonden drie meisjes .
Geen tieners die stoer doen.
Geen kinderen die doen alsof ze dapper zijn.
Meisjes die eruit zagen alsof de wereld hen vroegtijdig tot volwassenheid had gedwongen, en dat ze geen andere keus hadden dan door te lopen.
De oudste – misschien veertien – hield zich rechtop. Haar lippen waren gebarsten. Haar wangen waren rood van de wind. Maar haar ogen waren vastberaden, zoals ogen worden wanneer ze hebben geleerd dat huilen de waarheid niet verandert.
Ze greep de hand van een klein kindje dat een lappenpop vasthield waarvan een knoopje als oog ontbrak.
Tussen hen in stond het derde meisje, donkerharig, met een gerafeld lint dat haar paardenstaart half bijeenhield. Ze staarde Tomás aan als een in het nauw gedreven dier – angst en verzet verstrengeld in één uitdrukking.
De oudste sprak als eerste.
‘Onze moeder is vanochtend overleden,’ zei ze. ‘We hebben nergens heen te gaan.’
Haar stem trilde niet.
Maar al het andere aan haar was dat wel.
Tomás voelde iets in zich koud worden, alsof zijn eigen kachel was uitgevallen.
Hij zag geen indringers.
Hij zag geesten – schaduwen die verdacht veel leken op het leven dat hij had begraven.
Zijn keel brandde.
Hij wist niet wat hij moest zeggen.
En toen, op de een of andere manier, kwamen de woorden eruit alsof ze al jaren op hem hadden gewacht.
‘Dan…’ zei Tomás, tot zijn eigen verbazing, ‘ben je thuis.’
Hij ging opzij.
