‘Ik wist niet waar ik anders heen moest…’, fluisterde ze. ‘Het spijt me.’
Niemand verwacht dat de CEO van een multinational na middernacht bij een ondergeschikte aan de deur verschijnt – doorweekt tot op het bot, make-up uitgesmeerd en haar armen om zich heen geslagen alsof ze elk moment in stukken kan breken. Toch stond Aurora Salgado Montes die avond precies zo voor mijn deur.
Aurora was niet alleen mijn meerdere.
Ze was een machthebber. De zakenpers in Mexico noemde haar De IJzeren Koningin – een vrouw wier blik een directiekamer stil kon krijgen, wier aanwezigheid vijandige onderhandelingen in zorgvuldig geënsceneerde overwinningen veranderde. Directieleden vreesden haar. Concurrenten bestudeerden elke beweging van haar als zeelieden die een naderende storm aan de horizon in de gaten houden.
Maar de vrouw onder het flikkerende verandalicht leek in niets op de vrouw uit de legende. Haar designjas was zwaar van de regen. Haar handen trilden. De kracht was uit haar houding verdwenen, waardoor er slechts een pijnlijk menselijk gezicht overbleef.
Mijn naam is Elias Moreno Cruz. Ik was een hoge leidinggevende bij een bedrijf dat met trots inclusiviteit predikte – zolang het maar bij theorie bleef. In werkelijkheid stond iemand zoals ik onder constante druk. Eén verkeerde stap en ik werd bestempeld als ‘problematisch’. Nog een, en ik was weg. De CEO die avond in mijn huis binnenlaten was niet alleen riskant – het was een recept voor professionele zelfmoord.
Alles waar ik instinctief naar keek, schreeuwde om consequenties. Rapporten van de personeelsafdeling. Gefluister op kantoor. Het einde van alles waar ik zo hard voor had gewerkt.
Toen zakten Aurora’s knieën door.
En plotseling deed dat er allemaal niet meer toe.
‘Kom binnen,’ zei ik zachtjes. ‘Hier ben je veilig.’
Toen ze de drempel overstapte, voelde het alsof de storm haar volgde – en zich in mijn borst nestelde. Er vormde zich een plas water onder haar hakken op mijn versleten woonkamerkleed. Haar blik dwaalde af naar de foto’s aan de muur: mijn moeder lachend tijdens een zondagsdiner, mijn dochter met een ontbrekende tand op een verjaardagsfoto. Een leven dat ik nooit mee naar kantoor nam.
Ik gaf haar een handdoek. Onze vingers raakten elkaar even aan. Ze was ijskoud.
Toen klonk de stem die alles veranderde.
“Papa?”
Mijn zesjarige dochter stond in de gang, haar knuffelvos stevig vastgeklemd, haar krullen warrig van het slapen. Ze bekeek Aurora met open nieuwsgierigheid.
‘Je ziet eruit alsof je hebt gehuild,’ zei ze kortaf.
Aurora’s kin trilde. Ze keek naar beneden.
