Hij gooide ze achter in zijn pick-up. Ze lagen opgestapeld als brandhout – gehavend, bebloed en doodsbang.
Hij gooide de schop er bovenop.
‘Je wilde zien hoe de andere helft leeft, Gavin?’ vroeg Arthur, terwijl hij over de achterklep keek. ‘Nou, je staat op het punt te zien hoe de wet werkt voor mensen zonder een vermogen.’
Arthur reed. Hij ging niet naar het ziekenhuis. Hij reed vier straten verder naar het politiebureau van het 4e district.
Het was nu 5:30 uur ‘s ochtends. De lucht begon paarsachtig te kleuren en de regen ging langzaam over in mist.
Arthur parkeerde de vrachtwagen in de ‘Parkeerverbod’-zone recht voor de glazen deuren van het station. Hij zette de motor niet uit. Hij liep naar binnen.
De dienstdoende agent, een vrouw genaamd Miller die alles al had meegemaakt, keek op van haar papierwerk. « Kan ik u helpen, meneer? »
Arthur legde Gavins telefoon op het aanrecht. De video stond nog steeds in de wachtrij.
‘Mijn naam is Arthur Penhaligon,’ zei hij. ‘Achterin mijn vrachtwagen vindt u drie mannen. Dat zijn de mannen uit die video. Ze hebben vanavond geprobeerd mijn dochter te vermoorden.’
De sergeant keek naar de telefoon. Ze drukte op afspelen. Terwijl het geluid van de schoppen en Sarahs geschreeuw het stille bureau vulde, verstrakte haar gezicht tot een masker van pure, professionele woede.
Ze keek uit het raam naar de vrachtwagen. Ze zag de drie lichamen zich onder het zeil kronkelen.
‘Ze zien eruit alsof ze een ongeluk hebben gehad, meneer Penhaligon,’ zei ze, terwijl ze hem recht in de ogen keek.
‘Ze vielen,’ zei Arthur. ‘Ze vielen herhaaldelijk. Van de trap. Tegen een schop. Tegen een muur. Het was een erg onhandige avond voor iedereen.’
De sergeant staarde hem lange tijd aan. Ze zag het bloed op zijn jas. Ze zag de absolute, onwrikbare uitputting in zijn ogen. Ze zag een man die naar de rand van de wereld was gegaan en zich een weg terug had gevochten.
Ze pakte haar radio. « Ik heb een ambulance en versterking nodig bij de hoofdingang. We hebben een burgerarrest. Drie verdachten in een zaak van 273.5 – zware huiselijke mishandeling en poging tot moord. »
Ze keek Arthur aan. ‘Je moet je hand laten nakijken, Arthur. Je bloedt.’
‘Ik moet mijn dochter nog zien,’ zei Arthur.
‘Ga maar,’ zei ze, terwijl ze de telefoon in een bewijszakje schoof. ‘Wij nemen het hier over. En Arthur?’
« Ja? »
“Maak je geen zorgen over die ‘onhandigheid’. Ik weet zeker dat de trappen in de gevangenis net zo glad zijn.”
Hoofdstuk 6: De gave van het leven
Het ziekenhuis was nu stil, de hectische energie van de nachtdienst maakte plaats voor het rustige ritme van de ochtend.
Arthur liep Sarah’s kamer binnen.
De machines zoemden nog steeds, maar het geluid was anders. Het was een hartslag. Een gestaag, ritmisch bonzen, bonzen, bonzen.
Sarah lag met kussens op haar rug. Haar gezicht was nog steeds een en al pijn, maar haar ogen waren open. Ze waren helder. Toen ze Arthur zag, verscheen er een kleine, pijnlijke glimlach op haar lippen.
Toby lag opgerold in de stoel naast haar bed, eindelijk in slaap gevallen, met een klein plastic dinosaurusje in zijn hand.
‘Papa,’ fluisterde Sarah. Haar stem was schor, maar voor Arthur was het de mooiste muziek die hij ooit had gehoord.
Arthur liep naar het bed. Hij pakte haar hand. Die was warm.
‘Ik ben hier, schat,’ zei hij. Hij ging zitten, de last van de afgelopen vier uur kwam eindelijk op hem neer. Hij begon te trillen. De adrenaline was verdwenen, alleen de rauwe, scherpe realiteit van wat er bijna was gebeurd bleef over.
‘Je hebt niet…’ begon Sarah, haar ogen zoekend naar hem.
‘Nee,’ zei Arthur, terwijl de tranen eindelijk over zijn wangen stroomden. ‘Dat heb ik niet gedaan. Toby belde. Hij… hij hield me tegen.’
Sarah kneep in zijn hand. « Dank je wel. Dat je terug bent gekomen. »
‘Ik ben nooit weggegaan,’ zei Arthur.
They sat in silence for a long time as the sun began to peek over the horizon. The light was golden, filtered through the hospital windows, chasing away the shadows of the night.
Arthur looked at his hands. They were stained with the memory of what he had done, and what he had been prepared to do. He had gone to that house to dig graves. He had been ready to bury his life, his freedom, and his soul.
But as he looked at Sarah, and as he heard the soft, even breathing of his grandson, he realized that he hadn’t lost anything.
The hate was gone. The rage had burned itself out, leaving behind something much stronger.
Gavin and his thugs would spend the next twenty years in a concrete box. The video, the physical evidence, and the testimony of the “clumsy” suspects would ensure that. They were gone. They were ghosts.
Arthur reached over and smoothed Toby’s hair.
“I’m done digging,” Arthur whispered.
He leaned his head back against the hospital chair and closed his eyes. For the first time in a very long time, Arthur Penhaligon wasn’t a soldier, an executioner, or a victim.
He was just a father. And that was enough.
The End.
