‘Ze leeft nog, Martha,’ zei Gordon.
Ik liet mijn koffie vallen. « Wat? »
‘Nauwelijks’, zei Gordon snel. ‘Onderkoeling, ernstig hoofdletsel. Ze was in het tapijt gewikkeld. De kou vertraagde haar stofwisseling. De ambulancebroeders hebben nog een pols. Ze wordt nu per helikopter naar het ziekenhuis gebracht.’
Ik haalde opgelucht adem, een adem die ik al dertig jaar had ingehouden. Ik draaide me naar Leo toe en omhelsde hem zo stevig dat ik bang was dat ik hem zou breken.
‘Heb je dat gehoord?’ riep ik. ‘Mama leeft nog.’
Leo begon te huilen. Ik begon te huilen. Even was de kolonel verdwenen, en waren er alleen nog een moeder en een grootmoeder, die trilden van opluchting.
Ze haalden Richard uit de politieauto om hem over te brengen naar het federale transport. Hij was geboeid en zijn arm zat in een mitella.
Hij zag me.
Hij stopte met vechten tegen de agenten. Hij staarde alleen nog maar voor zich uit.
Ik stond op en liep naar hem toe. De agenten lieten me door.
‘Je hebt gemist,’ zei ik kortaf.
Richard keek me vol haat aan, maar onder die haat schuilde angst. ‘Wie ben je?’ fluisterde hij. ‘Echt?’
‘Ik ben Sarah’s moeder,’ zei ik. ‘En als je ooit nog mijn naam, of Leo’s naam, of Sarah’s naam noemt… dan bel ik de volgende keer niet de FBI. Dan los ik het zelf wel op.’
Richard slikte moeilijk. Hij keek in de harde ogen van de vrouw die hij voor een slachtoffer aanzag. Hij zag de waarheid. Hij knikte, doodsbang.
Ze duwden hem in het busje.
Gordon kwam naast me staan. « Dat was een behoorlijke bluf met die Tesla-beelden, Martha. We hebben de auto gecontroleerd. De dashcam was uitgeschakeld. »
Ik glimlachte. « Intelligentie is de kunst om te weten waar je vijand bang voor is, Gordon. Hij wist wat hij deed. Hij moest er alleen nog van overtuigd raken dat ik het ook wist. »
‘Je kunt het nog steeds,’ zei Gordon. Hij gaf me een visitekaartje. ‘We zouden een consultant goed kunnen gebruiken. Iemand met jouw… vaardigheden. Je pensioen is prima.’
Ik keek naar de kaart. Daarna keek ik naar Leo, die toekeek hoe de helikopter opsteeg en zijn moeder in veiligheid bracht.
Ik keek naar mijn tuin, die door SWAT-legers was vertrapt. Mijn hortensia’s waren verwoest.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik de kaart teruggaf. ‘Ik heb een baan.’
‘O?’ vroeg Gordon. ‘Wat is de opdracht?’
Ik sloeg mijn arm om Leo heen. « Wederopbouw. En veiligheid. »
Deel 6: De Wachter
Zes maanden later
De tuin herstelde zich. De hortensia’s bloeiden weer, hun grote blauwe koppen wiegend in de zachte bries.
Ik zat op de schommelstoel op de veranda te breien. De sjaal was eindelijk klaar.
Sarah zat in de tuinstoel. Ze was mager en had een litteken op haar haargrens dat nooit helemaal zou verdwijnen, maar ze glimlachte. Ze keek hoe Leo een golden retriever-puppy over het gazon achterna zat.
De juridische strijd was kort geweest. Richard pleitte schuldig aan poging tot moord en ontvoering om een proces te vermijden waarin mijn getuigenis hem publiekelijk te gronde zou hebben gericht. Hij zat een gevangenisstraf van dertig jaar uit zonder de mogelijkheid tot vervroegde vrijlating.
Hoofdcommissaris Miller was in ongenade gevallen en werd beschuldigd van corruptie.
Het stadje was stil. De buren keken me nu anders aan. Ze zagen niet langer alleen weduwe Vance. Ze zwaaiden met iets meer respect, misschien een beetje aarzeling. Ze hadden geruchten gehoord. In kleine stadjes gaan altijd geruchten rond. Sommigen zeiden dat ik van de CIA was. Anderen zeiden dat ik een huurmoordenaar was.
Ik liet ze praten. Angst is een goede omheining.
Leo rende buiten adem naar de veranda. « Oma! Kijk! Ik heb een kever gevonden! »
Ik glimlachte en legde mijn breiwerk neer. « Laat me eens kijken. »
Hij liet me het insect zien. Hij was blij. De blauwe plekken waren verdwenen. De nachtmerries kwamen minder vaak voor.
‘Kunnen we later koekjes bakken?’ vroeg hij.
‘Natuurlijk,’ zei ik.
Hij rende terug naar zijn moeder.
Ik keek naar het bijzettafeltje. Het uitgeholde exemplaar van Oorlog en Vrede lag er nog steeds. Maar ernaast stond een nieuwe aanwinst. Een veilige telefoon met directe lijn, die Gordon me per se had willen laten houden. « Voor het geval dat, » had hij gezegd.
Ik pakte mijn breinaalden. Het ritme was rustgevend. Klik-klak. Klik-klak.
Richard had me gezegd dat ik moest verdwijnen. Hij wilde me begraven.
Hij begreep de aard der dingen niet. Zaden worden begraven en uit de aarde groeien ze sterker. Hij had ons begraven, ja. Maar hij vergat dat ik de tuinman was.
Ik keek naar mijn dochter en mijn kleinzoon. Mijn bloedlijn. Mijn missie.
De zon zakte onder de horizon en wierp lange schaduwen over het gras. Ik was niet langer bang voor het donker. Ik wist wat erin leefde. En ik wist dat niets in het donker zo gevaarlijk was als de oude vrouw die op de veranda zat en over haar roedel waakte.
Ik nam een slokje thee. Mijn hand trilde niet.
Einde.
