‘Niemand zegt tegen mij dat ik mijn mond moet houden,’ verklaarde Rodrigo del Valle met een arrogante glimlach en een glas wijn in zijn hand, alsof de hele balzaal van Hotel El Mirador er alleen maar was om hem toe te juichen. De gala-avond schitterde met gouden kroonluchters, zachte muziek en pakken die naar dure parfum en ijdelheid roken. De gasten omhelsden elkaar met ingestudeerde glimlachen, bespraken cijfers alsof het heilige geheimen waren en lachten zo hard dat niemand de leegte van hun woorden opmerkte.
Rodrigo liep tussen hen door als een jonge koning. Hij was niet de eigenaar van het vastgoedbedrijf dat de ‘deal van het jaar’ vierde, maar zijn achternaam was genoeg om hun blikken te richten en hen de grappen te laten vergeven. Hij was de zoon van Fernando del Valle, een van de bekendste zakenlieden van de stad, en dat had hem een gevaarlijke les geleerd: dat de wereld voor hem boog als hij zijn stem verhief.
Daarom vond hij het zo erg om haar te zien.
In een hoek, bijna tegen de muur, stond een schoonmaakster zorgvuldig te dweilen, alsof ze de sporen van het feest wilde uitwissen voordat ze überhaupt hadden plaatsgevonden. Haar haar was naar achteren gebonden, ze droeg een eenvoudig uniform en haar handen waren vermoeid. Niemand leek haar op te merken, maar voor Rodrigo was het alsof hij een vlek op zijn perfecte foto ontdekte.
Hij kwam aanlopen met twee vrienden achter hem, die altijd een seconde na hem in lachen uitbarstten.
‘En wat is dit?’ zei ze luid, terwijl ze ernaar wees alsof het een bezienswaardigheid was. ‘Zijn we op een luxe-evenement of op een groothandelsmarkt?’
De jonge vrouw sloeg zonder aarzeling haar blik op. Haar gezicht was bezweet en haar handen trilden van het werk van die dag, maar haar ogen… haar ogen trilden niet. Het waren ogen die hadden geleerd de wereld te omarmen zonder toestemming te vragen.
‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ antwoordde ze kalm. ‘Mij werd gevraagd dit op te ruimen voordat het evenement begon.’
Een van de vrienden barstte in lachen uit.
—Nou, het is al begonnen en jij verpest hier het uitzicht.
Rodrigo zette nog een stap en versperde zijn pad, alsof hij daarmee ook zijn waardigheid kon blokkeren.
—Kijk… niets persoonlijks, maar dit is niet de plek voor jou. Besef je niet dat je in de weg staat?
Het meisje legde kalm de dweil neer. Ze verhief haar stem niet. Ze maakte geen scène. Ze keek hem recht in de ogen, alsof ze had besloten niet langer de vernedering van een ander te hoeven dragen.
‘Weet je wat echt irritant is?’ zei hij. ‘Mensen die denken dat ze belangrijk zijn, alleen maar omdat ze met andermans geld geboren zijn. Je hebt nog geen dag echt gewerkt in je leven. Je bent hier omdat je vader je een plekje heeft gegeven… en iedereen speelt het spelletje mee.’
De lucht verstomde. Het gelach stierf weg alsof iemand het volume in de kamer had gedempt. Een kring van toeschouwers vormde zich zwijgend.
Rodrigo knipperde ongelovig met zijn ogen, alsof hij niet begreep dat iemand « van beneden » zo tegen hem kon spreken.
‘Hoe durf je?’ siste hij, rood van woede. ‘Niemand praat zo tegen mij. Niemand.’
Ze gaf niet op.
