Toen dat nog steeds niet genoeg was om de huur, boeken en eten te betalen, meldde ik me aan voor de bezorgservice van de campus. Ik kocht een afgetrapte fiets bij een tweedehandszaak, leerde de snelste routes door de stad kennen en begon mijn avonden te ruilen voor bestelnummers op een scherm.
Zo ontmoette ik de man die per ongeluk de koers van mijn leven zou veranderen.
De eerste avond dat ik iets bij zijn kantoor bezorgde, was ik al een half uur voorbij het punt van uitputting, waarop je lichaam uit gewoonte blijft bewegen. Ik liep de trap op naar een kleine, bescheiden verdieping in een gebouw dat ik nog nooit eerder had opgemerkt. De gang was bijna leeg, slechts één deur waar licht onderdoor scheen. Ik klopte aan, verplaatste de papieren tas naar mijn andere hand en probeerde mijn stem kalm te houden toen ik zei:
« Levering. »
De deur ging open en een man van een jaar of dertig met vermoeide ogen en een overhemd dat eruitzag alsof het gestreken was voordat een lange dag alle moeite teniet had gedaan. Achter hem was de kamer bedekt met whiteboards, gekrabbelde notities, pijlen en half afgemaakte diagrammen die ik totaal niet begreep. Hij keek verbaasd me te zien, alsof hij helemaal vergeten was dat hij eten had besteld.
‘Werk je zo laat nog?’, vroeg hij, terwijl hij de bon ondertekende.
Ik moest bijna lachen.
‘Dit is de vroege dienst,’ zei ik voordat ik mezelf kon tegenhouden. ‘Ik heb straks nog huiswerk.’
Hij hield even stil, zijn pen zweefde in de lucht.
‘Ben je student?’
Ik knikte.
‘Hoeveel banen?’ vroeg hij.
Het was niet nieuwsgierig. Het was observerend. Zoals iemand vraagt hoeveel borden je tegelijkertijd in de lucht houdt, omdat diegene zelf ook wel eens een paar heeft laten vallen.
‘Drie, eigenlijk,’ zei ik. ‘De postkamer, de schoonmaak en dit.’
« En voltijdlessen, » voegde hij eraan toe.
‘Ik heb niet veel keus,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn gewicht van het ene op het andere been verplaatste, in de hoop dat hij zou tekenen zodat ik weg kon gaan. Het is goed. Ik red me wel.
Er veranderde iets in zijn gezichtsuitdrukking. Geen medelijden, geen bewondering, maar herkenning. Alsof hij de onzichtbare last zag die ik met me meedroeg en in gedachten berekende hoe zwaar die werkelijk was. Hij gaf me de bon terug, samen met een fooi waar ik mijn wenkbrauwen van fronste.
‘Wat studeer je?’ vroeg hij.
‘Communicatie,’ zei ik. ‘Voorlopig.’
‘Voor nu?’ herhaalde hij zachtjes, bijna als een aantekening voor zichzelf.
“Pas goed op als je thuiskomt, oké?”
Ik knikte hem kort toe en ging weg, het afdoende als weer zo’n vreemd persoonlijk gesprek tijdens een lange dienst. Maar dat korte gesprek bleef me lang bij, zelfs nadat mijn voeten die avond niet meer zo’n pijn deden. Het was de eerste keer in lange tijd dat iemand vroeg wat ik aan het bouwen was. Niet alleen hoe ik van plan was te overleven.
Ik wist het toen nog niet, maar ik had net Miles Carter ontmoet. Iemand wiens naam uiteindelijk in mijn contract zou komen te staan, een contract dat alles veranderde.
Op dat moment geloofde ik echter nog steeds dat mijn leven niets meer zou zijn dan een cyclus van vroeg opstaan, goedkope maaltijden en uitgeputte wandelingen naar huis onder de straatlantaarns. Niemand van mijn familie belde om te vragen hoe het met me ging. Geen cadeautjes, geen verrassingsbezoekjes. Ik zag foto’s van hun leven online verschijnen: gezellige etentjes, weekendtripjes, mijn zus die poseerde in nieuwe outfits, en die nonchalante houding van iemand die weet dat er altijd een plan B is. Ik bleef scrollen. Ik bleef werken. Ik zei het mezelf steeds weer:
“Ze hebben voor haar gekozen. Prima. Ik kies voor mezelf.”
Ik besefte niet hoe waar die belofte zou blijken te zijn.
De tweede keer dat ik Miles zag, was hij niet langer die mysterieuze man achter een kantoordeur. Hij zat aan een tafel in het studentencentrum, zijn koffie half leeg, en een stapel ontwerpvoorbeelden lag voor hem uitgespreid als een puzzel die hij probeerde op te lossen. Ik was net klaar met een college en was in gedachten bezig met het ordenen van de deadlines voor mijn opdrachten toen ik hem opmerkte. Hij merkte mij als eerste op.
‘Bezorgster met drie banen,’ zei hij, terwijl hij tegen de zijkant van zijn beker tikte. ‘Ik had gehoopt je nog eens tegen te komen.’
Ik aarzelde. Ik had geen energie voor koetjes en kalfjes, en mijn rugzak drukte in mijn schouder en herinnerde me aan de papers die ik nog moest schrijven. Maar er was iets in zijn toon, nieuwsgierig maar niet opdringerig, waardoor ik bleef staan.
‘Ik ben klaar met werken,’ zei ik. ‘Vandaag geen eten.’
Hij glimlachte even.
“Goed. Ga even zitten. Ik beloof dat ik je niets probeer te verkopen.”
