De scheiding eindigde niet met papieren en beleefde afscheidswoorden. Het eindigde met een gesloten deur, een reistas aan mijn voeten en het pijnlijke besef dat het leven dat ik had helpen opbouwen niet langer van mij was.
Mijn naam is Zelica Okafor, en op de dag dat mijn man me eruit zette, was het enige wat ik nog had een oude bankpas die ik jaren geleden van mijn vader had gekregen. Ik dacht dat er niets meer op stond. Ik had het mis, en die vergissing veranderde alles.
Atlanta kan in de zomer een drukkende hitte hebben. De hitte stijgt op van het wegdek en blijft aan je kleren kleven. De lucht voelt zwaar aan, alsof zelfs ademhalen moeite kost.
Toen de Uber me in Buckhead afzette, voelde ik de vochtigheid meteen op mijn huid zodra de deur openging. Het handvat van mijn koffer voelde glad aan in mijn hand. Ik had twee weken doorgebracht in een klein stadje in Alabama, zo’n stadje met stoffige wegen en lange, stille periodes, terwijl ik mijn moeder zag vechten om weer stabiel te worden.
Ze was er ernstig aan toe. Ik had nauwelijks geslapen. Elk uur bestond uit telefoontjes, wachtkamers en gebeden die ik fluisterde in een papieren bekertje ziekenhuiskoffie.
Nu was ze eindelijk stabiel. Niet helemaal goed, niet volledig, maar stabiel genoeg dat de dokters me naar huis lieten gaan.
Thuis.
Die gedachte bracht me door de marmeren lobby van The Sovereign, een van die gebouwen die lijken te zijn ontworpen om je eraan te herinneren wie er wel en wie er niet bij hoort. Kristallen kroonluchters wierpen een zacht licht over de glanzende vloeren. De airconditioning voelde als een weldaad.
Ik liet mezelf dromen van een lange douche, schone lakens en de vertrouwde stem van mijn man.
Terug naar mijn leven. Terug naar mijn huwelijk.
De lift piepte op de 30e verdieping. De gang was stil, bedekt met zo’n dik tapijt dat mijn voetstappen nauwelijks geluid maakten. Alles rook naar dure schoonmaakmiddelen en verse verf.
Ik stopte bij deur 30A.
Mijn penthouse.
Ik greep in mijn tas en haalde mijn autosleutel tevoorschijn. Mijn vingers trilden een beetje van vermoeidheid. Ik tikte hem tegen de lezer.
Piep. Piep.
Een rood licht knipperde.
Toegang geweigerd.
Ik fronste mijn wenkbrauwen en probeerde het opnieuw, dichterbij en langzamer. Misschien was het gedemagnetiseerd geraakt. Misschien was de batterij zwak.
Piep. Piep.
Weer rood.
Een beklemmend gevoel bekroop me. Ik belde één keer aan. En toen nog een keer.
Niets.
Toen klonken er voetstappen, zonder haast, alsof degene die eraan kwam alle tijd van de wereld had. Een slot werd van binnenuit omgedraaid.
De deur ging open.
Quacy stond daar.
Mijn man, maar niet de man die ik twee weken geleden had achtergelaten. Zijn ogen waren koud. Er was geen warmte, geen opluchting, geen medeleven.
Hij droeg een zijden gewaad.
Mijn gewaad.
En in zijn nek zat een verse veeg felrode lippenstift.
‘Ah,’ zei hij, alsof ik een onverwachte bezorging was. ‘Je bent alweer terug.’
Mijn mond werd droog.
‘Quacy,’ bracht ik eruit, ‘waarom werkt mijn sleutel niet?’
‘Omdat ik de sloten heb vervangen,’ zei hij.
Hij week niet opzij. Hij bleef als een muur in de deuropening staan.
Vanuit het appartement klonk het gelach van een vrouw. Lichtvoetig en zorgeloos, alsof het gewoon een luie ochtend was en niets meer.
‘Schatje,’ riep een stem speels en verveeld, ‘wie is daar? Als het een advocaat is, zeg dan maar dat hij of zij op moet rotten.’
Een vrouw verscheen in beeld.
Jong. Adembenemend. Ontspannen en vol zelfvertrouwen, alsof ze zich onaantastbaar voelt.
Aniya.
Ik kende haar gezicht. Iedereen in de sociale kringen van Atlanta kende haar gezicht. Het Instagrammodel met de perfecte glimlach, de ideale houding, het leven dat eruitzag alsof er nooit een moeilijke dag was geweest.
Ze droeg ook mijn zijden ochtendjas. Die ik mezelf voor onze trouwdag had gekocht.
Haar ogen dwaalden langzaam over me heen. Mijn verkreukelde reiskleding. Mijn vermoeide gezicht. Mijn goedkope koffer.
‘O,’ zei ze, met een grijns op haar lippen. ‘Het is geen advocaat. Het is de ex-vrouw.’
Ex-vrouw.
Het woord raakte me zo diep dat het eerst niet eens prikte. Het maakte me gewoon leeg.
Ik keek weer naar Quacy, op zoek naar een verklaring die dit minder reëel zou maken.
‘Wie is zij?’ fluisterde ik. ‘Waarom is ze in ons huis? Waarom draagt ze mijn kleren?’
Quacy zuchtte alsof ik een probleem was dat hij niet wilde oplossen.
‘Dit is voorbij, Zelica,’ zei hij. ‘Laten we beneden praten. Maak geen scène.’
Hij stapte de gang in en trok de deur achter zich dicht, waardoor Aniya veilig binnen opgesloten zat.
De liftrit leek eindeloos te duren. Ik stond naast hem en ademde een parfum in dat niet van mij was. Mijn maag draaide zich om.
Toen de deuren naar de lobby opengingen, bewogen mensen zich om ons heen. Een paar keken op. Iets in de lucht vertelde hen dat dit geen gewoon gesprek was.
Quacy leidde me naar een hoekje bij de grote glazen ramen met uitzicht op Peachtree Road.
‘Leg het uit,’ zei ik. Mijn stem klonk dun in mijn eigen oren.
‘Wat valt er nog uit te leggen?’ antwoordde hij. ‘Het is klaar.’
‘Klaar?’ Ik keek hem strak aan. ‘Na tien jaar? Nadat ik voor je moeder heb gezorgd toen ze een beroerte kreeg? Nadat we alles samen hebben opgebouwd?’
Hij lachte. Het was geen lach van verbazing. Het was een wrede lach.
‘Samen opgebouwd?’ sneerde hij. ‘Vlei jezelf niet. Ik ben succesvol dankzij mezelf. Jij bent slechts ballast.’
Ik voelde mijn gezicht eerst warm worden, en daarna koud.
‘Je bent vertrokken om voor je moeder te zorgen,’ vervolgde hij, alsof hij mijn misdaden opsomde. ‘Je bent je plichten als echtgenote vergeten.’
“Mijn taken?”
