Nadat ik mijn ouders verloor, lieten mijn zussen me achter in een pleeggezin. Toen probeerde mijn vriendin hen weer in mijn leven te betrekken, en nu willen ze alle drie mijn hulp.
Toen ik tien was, overleed mijn moeder. Het gebeurde plotseling en er was weinig tijd om te beseffen wat er aan de hand was.
De ene dag was ze er nog en de volgende dag niet meer. Het was een auto-ongeluk.
Ik herinner me dat ik in de wachtkamer van het ziekenhuis zat terwijl de verpleegkundigen zachtjes tegen elkaar praatten.
Mijn zussen, Kylie en Danielle, waren er allebei bij, maar ze leken niet zo van streek als ik. Misschien kwam dat doordat ze ouder waren, of misschien omdat ze zich toen al van onze familie begonnen af te wenden.
Kylie was drieëntwintig en druk met haar nieuwe baan, en Danielle, negentien, begon net aan haar studie.
Ik was nog maar een kind, en plotseling was alles wat ik wist over stabiliteit en familie verdwenen.
Ik verwachtte dat mijn zussen op de begrafenis hun verantwoordelijkheid zouden nemen. Ze waren tenslotte volwassenen.
Kylie had haar eigen appartement, en Danielle deelde een studentenkamer met een paar vrienden.
Ik had verwacht dat een van hen me zou opnemen, of het in ieder geval zou aanbieden, maar in plaats daarvan hoorde ik ze praten over afspraken.
Zo kwam ik erachter dat ik bij geen van beiden zou blijven.
De maatschappelijk werkster die de week erna langskwam, bevestigde het. Ze was aardig genoeg, maar ik kon me alleen maar concentreren op het feit dat mijn zussen me niet wilden.
Ze verzonnen natuurlijk excuses.
Kylie zei dat ze er nog niet klaar voor was om fulltime voogd te zijn.
Danielle beweerde dat ze school en de opvoeding van een kind niet kon combineren.
Ik wist toen niet wat ik moest zeggen. Ik was gewoon een bang kind dat zijn moeder had verloren.
Maar de manier waarop ze oogcontact vermeden toen ze met me praatten, sprak boekdelen.
Ze hadden geen zin om die verantwoordelijkheid op zich te nemen.
Ik werd zonder veel ophef in het pleegzorgsysteem geplaatst.
Kylie ondertekende wat papieren, klopte me op de schouder en zei dat ze langs zou komen.
Spoiler alert: dat deed ze niet.
Pleegzorg was een wisselvallige aangelegenheid.
Uiteindelijk vond ik een fatsoenlijk huis, maar het heeft even geduurd voordat het zover was.
Mijn eerste stageplek was bij een gezin dat me vooral als een bron van inkomsten zag.
Ze sloegen me niet of zo, maar ze waren afstandelijk. De maaltijden werden op tijd geserveerd, de koelkast was gevuld, maar het huis voelde altijd koud aan.
Mijn pleegouders spraken alleen met me als het echt nodig was, en ze hadden twee oudere kinderen die duidelijk lieten merken dat ik geen deel uitmaakte van hun gezinnetje.
Ik bracht het grootste deel van mijn tijd alleen door, zittend op mijn kamer met het oude fotoalbum van mijn moeder.
Het was een van de weinige dingen die ik had kunnen meenemen.
De telefoontjes begonnen een paar maanden nadat ik geplaatst was.
Aanvankelijk was ik enthousiast om iets van Kylie en Danielle te horen. Ik dacht dat ze misschien spijt hadden van hun beslissing en van gedachten zouden veranderen.
Maar de telefoongesprekken verliepen ongemakkelijk.
Ze stelden algemene vragen – hoe gaat het op school, eet je wel genoeg? – en dan vielen er lange stiltes.
Ze luisterden nooit echt naar mijn antwoorden.
Na een tijdje keek ik niet meer uit naar hun telefoontjes.
Het voelde alsof ze het uit plichtgevoel deden, niet omdat ze er echt om gaven.
Toen ik twaalf was, durfde ik Kylie eens te vragen waarom ze me niet in huis nam.
Ze zuchtte alsof ik onredelijk was en zei dat ze net aan haar carrière was begonnen en dat het niet het juiste moment was.
Toen ik Danielle ernaar vroeg, gaf ze een soortgelijk excuus.
‘Ik had geen idee hoe ik een kind moest opvoeden,’ zei ze. ‘Het zou voor geen van ons beiden eerlijk zijn geweest.’
Destijds wist ik niet hoe ik moest reageren, maar hun woorden zijn me bijgebleven.
Het ging niet om eerlijkheid.
Het ging erom dat ze me niet wilden hebben.
In de loop der jaren leerde ik niet veel van mijn familie te verwachten.
De telefoontjes werden minder frequent, van eens per maand naar een paar keer per jaar.
Ik stopte met proberen met ze in gesprek te gaan en gaf korte antwoorden op hun vragen.
Ja, school is prima.
Nee, ik heb niets nodig.
Bedankt voor het bellen, denk ik.
Uiteindelijk stopten ze helemaal met bellen, en dat kon me niet schelen.
Toen ik vijftien was, haatte ik ze.
Ze waren allemaal hetzelfde: mijn zussen, mijn tantes, mijn ooms.
Ze gaven niet om me toen het erop aankwam, dus waarom zou ik om hen geven?
Het pleeggezin waar ik op mijn veertiende terechtkwam, was wel beter.
Ze waren niet perfect, maar ze hebben het wel geprobeerd.
Mijn pleegmoeder, mevrouw Clark, was geduldig, en meneer Clark behandelde me als een van zijn eigen kinderen.
Ze hadden twee jongere kinderen, en hoewel we niet super close waren, behandelden ze me niet als een buitenstaander.
Voor het eerst in jaren had ik het gevoel dat ik een zekere mate van stabiliteit had.
Ik bleef bij hen tot mijn achttiende en ik ben dankbaar voor wat ze voor me hebben gedaan.
Maar zelfs toen kon ik de bitterheid die ik jegens mijn eigen familie voelde niet van me afschudden.
Bij elke feestdag, bij elke verjaardag, vroeg ik me af waarom niemand voor me had gevochten.
Waarom vond niemand dat ik de moeite waard was?
