Waar ben je? Het is laat.
Ik heb honger.
Jasmine, antwoord me.
Ik bekeek de berichten en voelde… niets. Geen schuldgevoel, geen angst. Alleen maar absolute kilte.
Ik schreef een antwoord:
« Ik heb een lekke band. Ik kom eraan zodra ik kan. »
Dat is een leugen. Ik had geen lekke band. Maar dat wist hij niet. Laat hem maar wachten. Laat hem maar honger krijgen. Laat hem maar eens ervaren hoe het voelt als de ‘gratis huishoudster’ ophoudt te werken.
Ik startte de auto, maar ik ging niet naar huis, of naar de bandenwinkel. Ik ging naar een plek waar ik al heel lang niet meer was geweest: de openbare bibliotheek. Ik had internet nodig, ik had stilte nodig, en bovenal wilde ik precies weten welke rechten een vrouw in de staat Mexico heeft als haar man van plan is haar op straat achter te laten.
David dacht dat hij aan het schaken was en dat ik een pion was. Wat hij niet wist, is dat een pion die de overkant van het bord bereikt, een dame wordt. En de dame is het gevaarlijkste stuk in het spel.
Tijdens het autorijden zette ik de radio aan. Er speelde een banda-nummer, iets over verraad en liefdesverdriet. Normaal gesproken zou ik van zender wisselen, maar vandaag… vandaag liet ik het op vol volume spelen.
De oorlog was begonnen. En hij wist niet eens dat de vijand al in huis was.
Teruggaan naar het ziekenhuis was de moeilijkste acteerklus die ik ooit heb gedaan. Als er ooit een Oscar bestond voor ‘Toegewijde echtgenote in crisis’, dan had ik die die ochtend zeker verdiend.
Ik zat nog zo’n vijftien minuten in de auto nadat ik mijn tranen had gedroogd. Ik keek in de spiegel van de zonneklep naar mijn gezicht. Mijn ogen waren nog steeds rood en opgezwollen, maar een beetje goedkope make-up en een paar druppels Visine deden wonderen. Ik liet mijn haar los om de zijkanten van mijn gezicht een beetje te bedekken en oefende mijn gezichtsuitdrukking. Ik kon er niet woedend of als een slachtoffer uitzien. Ik moest er met mijn gebruikelijke gezicht in: het gezicht van de Vastberaden Jasmijn, de Jasmijn die Problemen Oplost, de Nuttige Jasmijn.
‘Je kunt dit,’ zei ik tegen mezelf, terwijl ik het stuur zo stevig vastgreep dat mijn knokkels wit werden. ‘Je bent een spion in vijandelijk gebied. Laat ze je niet zien bloeden.’
Ik stapte uit de auto en liep terug naar de ingang van de spoedeisende hulp. De zon brandde al fel op het asfalt. Ik voelde de hitte door de zolen van mijn versleten sneakers heen dringen. Elke stap die ik richting dat grijze gebouw zette, was alsof ik naar de galg liep, maar deze keer zou de veroordeelde niet om genade smeken; hij zou de gezichten van zijn beulen in zijn geheugen prenten.
Ik kwam aan bij kamer 304. De deur stond op een kier. Van buiten hoorde ik het gezoem van de televisie, een of ander ochtendprogramma met roddels, zo’n programma waar iedereen schreeuwt en niemand elkaar kan verstaan. Ik haalde diep adem, telde tot drie en duwde de deur open.
Daar was hij. David.
Ze hadden hem al naar bed geholpen. Hij lag daar in die houding van een onttroonde koning die hij de afgelopen vijf jaar had geperfectioneerd. Hij had de afstandsbediening in de ene hand en zijn mobiele telefoon in de andere. Toen hij me binnen zag komen, glimlachte hij niet. Zijn voorhoofd fronste onmiddellijk, waardoor zijn gezicht een verwijtende uitdrukking kreeg.
‘Eindelijk!’ riep hij uit, terwijl hij zijn telefoon met een dramatische plof op de lakens liet vallen. ‘Heb je enig idee hoe laat het is, Jasmine? Ik lig hier al een uur als een oud meubelstuk. De verpleegster is drie keer naar je komen vragen. Drie keer! Ik voelde me net een verlaten hond.’
In een andere tijd, in mijn vorige leven (het leven dat een uur geleden in de gang eindigde), zou ik overladen zijn geweest met excuses. Ik zou naar haar toe zijn gerend, haar bezwete voorhoofd hebben gestreeld en gezegd hebben: « Vergeef me, mijn liefste, vergeef me. »
Maar niet vandaag.
Ik stond aan het voeteneinde van het bed, op veilige afstand. Mijn stem klonk kalm, bijna mechanisch.
‘Ik kreeg een lekke band op het viaduct, David. Ik moest wachten op een pechhulpdienst of iemand die me kon helpen, want de krik van de auto zat vast. Je weet wel, die oude auto die je nooit wilde inruilen.’
De leugen rolde zo gemakkelijk van mijn lippen dat ik er bang van werd.
David snoof en rolde met zijn ogen.
‘Er gebeurt altijd wel iets met je, Jazmín. Altijd. Je let er gewoon niet op. Je bent waarschijnlijk in een enorme kuil gereden zonder het te merken, omdat je het zo druk hebt. Je moet beter opletten, vrouw. Ik zit hier met mijn hart in mijn keel terwijl jij de auto aan het vernielen bent.’
« De auto total loss rijden. » Natuurlijk. Het was altijd mijn schuld. Zelfs in mijn leugen was ik degene die er niets van bakte.
‘Het spijt me,’ zei ik, zonder het echt te menen. ‘Ik ben er nu.’
Zijn blik gleed naar mijn lege handen. Hij fronste nog meer, als een verwend kind dat zijn traktatie was ontzegd.
—En de schelpen?
De stilte hing als een dikke, beklemmende wolk in de kamer. Ik kon mijn eigen hartslag in mijn oren horen.
‘Er zijn geen schelpen,’ zei ik botweg.
‘Wat bedoel je, er zijn geen conchas?’ Haar stem steeg een octaaf, met een vleugje ongeloof. ‘Je zei dat je naar ‘La Esperanza’ ging. Ik had specifiek om de vanillevariant gevraagd. Ik droom al twee dagen over dat verdomde brood, Jazmín.’
‘Door het bandenprobleem vergat ik ze op de passagiersstoel te laten liggen terwijl de man me hielp met het wisselen van de band,’ improviseerde ik. ‘En toen ik het doorhad, was ik al te laat. Ik kon niet meer terug.’
David keek me aan alsof ik net een moord had bekend.
‘Ongelooflijk,’ mompelde hij, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Gewoonweg ongelooflijk. Ik vraag je maar één ding. Eén. Ik ben verlamd, Jasmine. Ik kan ze niet zelf gaan halen. Ik ben voor alles van jou afhankelijk, en je kunt me niet eens een simpel zoet broodje brengen. Is het nou zo moeilijk voor je? Is het nou zoveel moeite om me blij te maken met zoiets kleins?’
Daar was het dan. De meesterlijke manipulatie. De gemene streek van « Ik ben verlamd. » Vroeger zou die zin me van schuldgevoel op de knieën hebben gebracht. Nu herinnerde ik me alleen nog zijn woorden op de binnenplaats: « Ze is mijn luxe dienstmeid… ze komt gratis. »
‘Het spijt me,’ herhaalde ik met dezelfde monotone stem. ‘Hebben ze je hier al ontbijt geserveerd?’
‘Die walgelijke gelatine en dat waterige roerei,’ spuugde hij. ‘Ik heb het niet gegeten. Ik heb honger, Jasmine. Heel erg honger.’
‘Ik zal eens kijken of ik iets voor je kan halen in de kantine,’ zei ik, terwijl ik me afwendde zodat ik hem niet in de ogen hoefde te kijken.
‘Nee, niet meer,’ zei ze, terwijl ze me met een handgebaar tegenhield. ‘Ik heb geen honger meer van woede. Help me me om te kleden. De dokter zei dat ik om twaalf uur naar huis mag als mijn bloeddruk in orde is. Ik wil hier weg. Het stinkt hier naar de dood.’
Ik liep naar het bed. Het fysieke ritueel dat ik uit mijn hoofd kende, begon, maar dat nu aanvoelde als een schending van mijn waardigheid.
Ik liet de bedrand met een metalen klik zakken.
Ik schoof de rolstoel dichterbij.
Ik vergrendelde de wielen.
Ik verwijderde het laken.
Daar waren zijn benen, dun en verschrompeld door gebrek aan gebruik. Benen die ik elke avond masseerde met dure crèmes om de bloedsomloop te stimuleren. Benen die ik schoonmaakte. Ik boog me over hem heen om hem bij zijn romp te omarmen en op te tillen.
De geur van zijn lotion vermengd met de scherpe geur van ziekenhuiszweet vulde mijn neusgaten. Ik voelde zijn zware arm om mijn nek.
‘Op de tel van drie,’ zei ik.
‘Pas op, Jasmine. Je hebt me de vorige keer geknepen,’ waarschuwde ze vlak bij mijn oor.
-Een twee drie.
Ik spande me in. Ik voelde de bekende trekkende pijn in mijn onderrug. Ondanks mijn magere gestalte had ik een ongewone kracht ontwikkeld, de kracht van een lastdier. Ik tilde hem op, draaide me om en zette hem in de stoel.
Hij ging zitten, mopperend.
—Het kussen ligt scheef. Maak het recht.
Ik boog me onderdanig voorover en schoof het kussen onder haar billen recht.
-Dus?
—Zo. En ik zet mijn voeten stevig in de stijgbeugels, ik wil niet dat ze over de grond slepen.
Ik deed het. Ik stond op en schudde mijn handen, alsof ik het gevoel van zijn aanraking wilde verdrijven.
—Oké. Ik zal de inschrijfpapieren controleren.
Ik rende praktisch de kamer uit. Ik moest bij hem vandaan. Ik moest ademhalen. In de gang leunde ik tegen de koude muur en sloot mijn ogen.
“Vrije dienstmeid.”
“Ze is gehoorzaam.”
‘Geniet van je gehoorzaamheid zolang het duurt, David,’ fluisterde ik. ‘Want er komt een einde aan.’
De terugreis naar huis was een ware hel in een Nissan Versa.
David haatte mijn auto. Hij zei dat de vering te stug was, de stoelen oncomfortabel en de motor klonk als een oude ratel. Maar in vijf jaar tijd heeft hij nooit aangeboden om met zijn eigen geld een betere te kopen. Hij gebruikte zijn aangepaste minivan, de « Sienna », alleen als Tomás hem naar belangrijke afspraken bracht waar David zijn status wilde laten zien. Voor het dagelijks leven, voor de dagelijkse sleur, gebruikten we mijn auto.
—Zet de airconditioning aan, ik heb het bloedheet —beval hij vanaf de passagiersstoel.
Ik zette hem aan. De airconditioning koelde maar langzaam af.
‘Het koelt helemaal niet. Je moet het laten nakijken. Natuurlijk, aangezien jij de reparaties niet betaalt…’ mompelde hij, terwijl hij met een minachtende blik uit het raam keek.
Ik klemde me vast aan het stuur. Ik betaalde de reparaties. Met het geld dat ik verdiende met mijn freelancewerk, met wat ik op mijn uitgaven had bespaard. Hij betaalde de benzine, ja, maar het onderhoud kwam uit mijn eigen zak, want « de auto staat op jouw naam, Jazmín, het is jouw verantwoordelijkheid. »
—Zet het nieuws aan. Ik wil weten hoe het met de dollar gaat.
Ik heb van zender gewisseld. Een radiopresentator had het over de instabiele economie.
‘Zie je wel,’ zei David, terwijl hij beschuldigend naar de radio wees. ‘Daarom moet je verstandig met geld omgaan. Je kunt het niet zomaar aan onzin verkwisten. Je moet je bezittingen beschermen.’
Ik moest bijna lachen. Een hysterische lach borrelde in mijn keel op. « De erfenis beschermen. » Vertaling: Het geld van mijn vrouw verstoppen om het aan mijn nutteloze zoon te geven.
‘Ja, David,’ zei ik zachtjes. ‘Je moet wel heel slim zijn.’
We kwamen aan bij het huis in Coyoacán. Het was een oud huis, uit de jaren 70, groot, koud en vochtig. Het behoorde toe aan de familie van zijn eerste vrouw, die tien jaar geleden aan kanker was overleden. David zei altijd dat het huis « zijn nalatenschap » was. Ik heb me er nooit echt eigenaar van gevoeld. Ik kon zelfs de gordijnen in de woonkamer niet vervangen, want « Tomás vond de gordijnen die zijn moeder had opgehangen mooi. »
Ik parkeerde de auto op de oprit.
—Help me naar beneden. En snel, ik moet echt naar de wc.
We stapten uit. Hem van de auto naar de rolstoel tillen was altijd lastig op de oneffen stoep. Een buurman liep met zijn hond voorbij en zwaaide.
—Goedemiddag, Don David! Ik ben terug! Wat een lieve vrouw heb je!
David gaf haar een stralende glimlach, die typische campagneglimlach van een politicus die hij alleen voor het publiek bewaarde.
—Dat klopt, buurvrouw! Een engel uit de hemel! Ik weet niet wat ik zonder haar zou doen!
De buurman glimlachte naar me en liep weg. Ik had zin om tegen hem te schreeuwen: « Dat is een leugen! Hij heeft een hekel aan me! Hij steelt van me! » Maar ik knikte alleen maar en schoof de stoel naar de deur.
Toen ik de voordeur opendeed, werd ik overweldigd door de geur.
Het rook er naar opsluiting, naar oude pizza en vocht.
“Tomás!” riep David zodra we binnenkwamen. “Tomás, we zijn er!”
Niemand antwoordde.
In de woonkamer lag de salontafel vol met lege pizzadozen, bierblikjes en overvolle asbakken. Over de bank lagen kleren verspreid. Schoenen lagen overal in de gang.
David zuchtte, maar niet boos, eerder met een vaderlijke toegeeflijkheid waar ik misselijk van werd.
“Och, die jongen. Het lijkt erop dat hij gisteravond bezoek heeft gehad. Arme jongen, hij zal wel gestrest zijn door mijn ziekenhuisgedoe.”
Gestrest? Gestrest van het eten van pizza en het drinken van bier terwijl ik in een plastic stoel op de eerste hulp sliep?
‘Ik ga schoonmaken,’ zei ik, terwijl ik de sleutels in de hal liet liggen.
—Ja, graag. Het is hier een varkensstal. Ik snap niet hoe je het zover kunt laten komen, Jazmín. Je bent een paar dagen weg en alles valt uit elkaar. Het is duidelijk dat je nodig bent om de boel op orde te houden.
Daar was het weer. De schuld. Hij had er een puinhoop van gemaakt, Tomás had er een puinhoop van gemaakt, maar de verantwoordelijkheid voor het schoonhouden lag bij mij. Als het huis vies was, kwam dat door mijn falen, niet omdat zij varkens waren.
Ik nam David mee naar zijn studio, waar hij graag zijn middagen doorbracht met het bekijken van zijn boekhouding op de computer.
—Breng me een glas water met ijs. En zoek Tomás voor me op.
Ik liep naar de keuken. De gootsteen was een berg vuile vaat met aangekoekte etensresten. Mieren kropen over een frisdrankvlek op het aanrecht. Ik voelde een steek van wanhoop. Vroeger zou ik in tranen zijn uitgebarsten van frustratie terwijl ik mijn rubberen handschoenen aantrok om te schrobben.
Vandaag bekeek ik de gerechten met een koele blik.
Ik vulde een glas met kraanwater (niet gefilterd, een kleine daad van rebellie) en deed er twee ijsblokjes in. Ik bracht het naar David.
—Dank u wel. Doe de deur achter u dicht. Ik moet nog even wat privételefoontjes plegen.
‘Privégesprekken.’ Hij zou waarschijnlijk zijn advocaat bellen. Of Tomás om me weer eens uit te lachen.
Ik ging naar boven naar de kamer van Tomás. De deur was dicht en er stond keiharde rapmuziek uit. Ik klopte hard.
« Wat?! » riep hij van binnenuit.
Ik deed de deur open. Tomás lag op zijn bed, met zijn koptelefoon op (hoewel de muziek uit luidsprekers kwam), en speelde videogames op een enorm scherm dat ik twee kerstmissen geleden mede had betaald met mijn spaargeld.
Hij stond niet op. Hij keek me niet eens aan. Hij bleef maar zombies op het scherm doden.
‘Je vader is er,’ zei ik, terwijl ik mijn stem verhief boven de muziek uit.
‘Ah, cool,’ mompelde hij, zonder zijn ogen van het spel af te wenden. ‘Ik kom zo even naar beneden.’
—Hij wil je nu zien. En de woonkamer is walgelijk. Ik wil dat je je pizzadozen naar de vuilnisbak brengt.
Tomás pauzeerde het spel langzaam. Hij draaide zijn gamestoel om en keek me aan. Hij had dezelfde ogen als zijn vader: donker, berekenend, spottend.
—Hé Jasmine, doe even rustig aan, oké? Je bent net aangekomen en je bent nu al lastig. Mijn vader is net uit het ziekenhuis ontslagen, hij wil je niet horen schreeuwen.
—Ik schreeuw niet. Ik vraag je alleen om je rommel op te ruimen.
—Nou, ruim jij het maar op. Daar ben je toch de hele dag voor? Ik studeer. Ik heb dingen te doen. Jij doet niets, je zorgt alleen maar voor mijn vader en speelt het slachtoffer.
Ik voelde de hitte in mijn nek opstijgen. De brutaliteit. De exacte echo van Davids woorden. « Daarvoor ben je hier. » « Je doet niets. »
—Ik ben je stiefmoeder, Tomás. En dit is ook mijn huis.
Hij liet een kort, droog lachje horen.
‘Jouw huis…’ herhaalde ze, alsof het de grappigste grap ter wereld was. ‘Ja, vast. Blijf dat maar geloven. Ga je gang, zorg voor mijn vader, daarom ben je toch met hem getrouwd? Voor het geld.’
Ik was stomverbaasd. Vanwege de wol? Welke wol? We hadden er nauwelijks genoeg van. Ik kocht mijn kleren op de rommelmarkt. Ik kookte heerlijke maaltijden met restjes.
‘Ga naar beneden en zie je vader,’ zei ik met trillende stem, en ik verliet de kamer voordat hij kon zien hoe zijn woorden me raakten.
Met trillende benen liep ik naar beneden. Ik sloot mezelf op in de gastenbadkamer beneden. Ik bekeek mezelf in de spiegel.
‘Niet huilen,’ beval ik mezelf. ‘Niet huilen. Gebruik het. Gebruik deze haat. Laat het je brandstof zijn.’
Ik verliet de badkamer en ging naar de keuken. Ik waste de afwas niet. Ik ruimde de woonkamer niet op. Ik verplaatste alleen de pizzadozen naar een hoek zodat ze de rolstoel niet zouden blokkeren, en ging aan de eettafel zitten om te wachten.
De middag sleepte zich voort, verstikkend. Tomás ging uiteindelijk om 16.00 uur naar beneden. Hij ging de studeerkamer van zijn vader binnen en ze sloten de deur. Ze bleven daar twee uur. Hij hoorde gemompel, gelach en het geluid van ritselende papieren.
Ik zat buiten, in de woonkamer, te doen alsof ik een boek las, maar mijn oren stonden op scherp als een radar. Ik kon de precieze woorden niet verstaan, maar de toon was samenzweerderig. Over mannelijke kameraadschap. Over vader en zoon tegen de wereld… en tegen mij.
Om 19:00 uur vertrokken ze.
‘Jasmine, we hebben honger,’ zei David, terwijl hij met een ontspannen glimlach de studio verliet, alsof hij een fantastische dag had gehad. ‘Wat eten we vanavond?’
Ik stond op uit de fauteuil.
—Er is nog gehakt over van drie dagen geleden. En tortilla’s.
« Alweer gehakt? » klaagde Tomás. « Jakkes. Bestel gewoon pizza’s, man. »
‘Nee, zoon, we moeten sparen. Ik heb je al gezegd dat het financieel niet zo best is,’ zei David, terwijl hij nauwelijks merkbaar knipoogde. ‘Eet de aardappelkoekjes die Jasmine heeft gemaakt. Arm ding, ze heeft er hard voor gewerkt.’
Ik ging naar de keuken om het gehakt op te warmen. Terwijl het vlees in de pan sistte, wierp ik een blik op het kruidenkastje. Daar, verstopt achter een oud potje oregano, stond een klein glazen potje gevuld met noodgeld. Het waren briefjes van 200 en 500 peso die ik had bewaard van het wisselgeld dat ik kreeg tijdens het boodschappen doen. Mijn ‘spaarpotje’.
Ik raakte het aan met mijn vingertoppen. Er lag ongeveer drieduizend peso in. Het was niet veel, maar het was een begin.
Ik serveerde het avondeten. Ze aten en praatten over voetbal en auto’s. Ik at in stilte en kauwde op elke hap alsof het karton was.
‘Het was lekker, Jaz,’ zei Tomás toen hij klaar was met eten en hij schoof het vuile bord naar het midden van de tafel. ‘Het is een beetje zout, maar het is oké.’
—Dank u wel—zei ik.
—Nou, ik ga ervandoor. Ik heb een feestje met mijn studievrienden —kondigde Tomás aan, terwijl hij opstond—. Pap, mag ik de vrachtwagen even lenen?
—Natuurlijk, zoon. De sleutels zitten aan de sleutelbos. Wees voorzichtig.
Tomás greep de sleutels van de Sienna, de aangepaste en dure bestelwagen, en reed fluitend weg.
David bleef aan tafel zitten en keek me aan.
—Wat scheelt er vandaag met je? Je bent erg stil.
—Ik ben moe, David. Het ziekenhuis, de band, alles.
