Ik probeerde te praten, maar er kwam alleen een schorre, droge stem uit. « Water, » wist ik uiteindelijk uit te brengen.
Hij schonk een glas lauw water in en hield het rietje tegen mijn lippen. Ik dronk gulzig, de vloeistof wakkerde het vuur in mijn borst weer aan. Ik deinsde achteruit, happend naar adem.
‘Hoe lang nog?’ fluisterde ik.
‘Vier maanden,’ zei Julian, zijn stem vlak, zonder de opluchting die een zoon zou moeten voelen. ‘Het is vier maanden geleden sinds het ongeluk, Maggie. De dokters zeiden dat je ernstige hersenoedeem had. Ze vertelden ons dat je misschien nooit meer wakker zou worden. Ze vertelden ons dat je… in feite dood was.’
Ik keek hem aan, op zoek naar de jongen die ik had opgevoed. Ik had drie banen gehad om hem naar de beste architectuurschool van het land te kunnen sturen. Ik had tien jaar lang geen nieuwe kleren gekocht zodat hij de nieuwste computersoftware kon gebruiken. Ik was zijn moeder én zijn vader geweest, zijn beschermer en zijn kostwinner. Maar de man die voor me stond, keek me niet eens aan. Hij staarde naar een plek op de muur vlak boven mijn hoofd.
‘Waar is Vanessa?’ vroeg ik.
Julian verplaatste zijn gewicht, een nerveuze tic uit zijn jeugd stak de kop op. « Ze is thuis, » zei hij. « Ze heeft het druk. Er is veel veranderd. Moeder, je moet begrijpen… we moesten beslissingen nemen. Moeilijke beslissingen. »
Een koude rilling, die niets met de ziekenhuislucht te maken had, bekroop me. « Welke beslissingen moet ik nemen, Julian? »
Voordat hij kon antwoorden, zwaaide de deur open.
Vanessa kwam binnen, stralend en pijnlijk misplaatst in een designer trenchcoat die vast drieduizend dollar had gekost. Ze hield een latte en een leren handtas vast. Ik herkende hem meteen. Het was de mijne – een vintage Chanel-tas die ik achter in mijn kast had bewaard voor speciale gelegenheden, een cadeau van David voor ons 25-jarig jubileum.
Ze zag dat ik wakker was en gaf geen kik. Ze zette een brede, geforceerde glimlach op haar gezicht – als een roofdier dat zijn tanden ontbloot – en liep naar me toe, terwijl ze in de lucht vlakbij mijn wang een kusje gaf.
‘Maggie! Kijk eens, je bent herrezen uit de dood,’ kwetterde ze. ‘We dachten echt dat je het niet zou overleven. De dokters waren er zo zeker van. Het is een wonder, hè Julian?’
‘Vanessa,’ fluisterde ik schor, mijn ogen gericht op mijn handtas die ze in haar gehandschoende vingers vasthield. ‘Waarom draag je mijn tas?’
Vanessa lachte, een scherp, metaalachtig geluid alsof er muntjes op glas vielen. « Oh, dit? Maggie, we moesten de slaapkamer leegmaken. We konden de spullen daar niet zomaar laten staan rotten. We dachten dat je het niet meer nodig zou hebben. We dachten dat we je nagedachtenis eerden door de spullen een nieuwe bestemming te geven. »
Ruim de hoofdslaapkamer leeg. Die woorden troffen me harder dan de vrachtwagen die was aangevlogen.
Mijn hart begon in mijn borst te bonzen, de monitor naast me piepte steeds sneller. ‘Waar heb je het over? Wie is er in mijn huis?’
Julian staarde naar de vloer en bestudeerde zijn schoenen alsof ze de geheimen van het universum bevatten.
Vanessa nam een lange slok van haar latte, haar ogen glinsterden van een roofzuchtige voldoening. Ze kwam dichterbij, haar parfum – iets muskusachtigs en duurs – verstikte me. ‘Maggie, kijk naar de realiteit,’ zei ze, haar stem zakte in een toon van neerbuigend medelijden, zoals je wiskunde uitlegt aan een peuter. ‘Je lag in coma. Je medische kosten liepen op. De verzekering was een nachtmerrie. We moesten nadenken over de toekomst van het gezin. Mijn ouders, Frank en Brenda, hadden moeite met hun hypotheek. Ze waren hun huis in de stad kwijtgeraakt. En aangezien jouw huis daar maar leeg stond, een bezit van zeshonderdduizend dollar dat verloren ging… nou ja, we hebben de logische keuze gemaakt.’
‘De logische keuze?’ herhaalde ik, de woorden smaakten naar as.
‘We hebben de eigendomsakte overgedragen, Maggie,’ zei Vanessa, haar stem koud en scherp, waardoor de gespeelde vriendelijkheid verdween. ‘Julian en ik hebben de volmacht. We besloten dat het voor iedereen het beste was als mijn ouders er zouden komen wonen. Ze wonen er nu drie maanden. Ze hebben het huis opnieuw ingericht. Het ziet er nu veel moderner uit, minder als een stoffig museum.’
Ik keek naar Julian. Mijn zoon. Mijn Julian. Hij bleef zwijgend, zijn schouders gebogen, zijn handen in zijn zakken. Hij kromp voor mijn ogen ineen.
‘Julian, zeg me dat ze liegt,’ smeekte ik, mijn stem brak. ‘Zeg me dat je mijn huis niet hebt weggegeven. Het huis dat ik voor ons heb gebouwd. Het huis waarin je vader is gestorven.’
‘Moeder,’ zei Julian eindelijk, en zijn stem was zo zwak dat ik er bijna van moest huilen. ‘We dachten dat je doodging. De Wittmans hadden een plek nodig. Vanessa zei dat het de enige manier was om het gezin bij elkaar te houden. We dachten dat we het juiste deden.’
‘Het juiste?’ schreeuwde ik, hoewel het klonk als een gebroken gehuil. ‘Je hebt mijn huis aan haar ouders gegeven terwijl ik nog leefde! Je hebt mijn kleren, mijn sieraden, mijn herinneringen afgepakt en aan vreemden gegeven!’
‘Het zijn geen vreemden, Maggie,’ snauwde Vanessa, haar geduld raakte op. ‘Het is familie. In tegenstelling tot jou hebben zij Julians carrière wél gesteund. Bovendien kun je daar niet langer wonen. Je bent een last. Je hebt constante zorg nodig. We hebben al regelingen getroffen voor je volgende stap.’
‘Mijn volgende stap,’ fluisterde ik, terwijl ik met afschuw besefte dat de nachtmerrie niet eindigde, maar pas begon.
‘De artsen schrijven je morgen uit,’ zei Vanessa, terwijl ze op haar gouden horloge keek – mijn gouden horloge, besefte ik. ‘We hebben een fijne plek voor je gevonden. Silver Pines. Het is speciaal voor mensen met jouw aandoening. Het is er rustig, veilig en heel betaalbaar. We hebben de laatste van je persoonlijke spullen er al naartoe gebracht. Alleen de noodzakelijke dingen, natuurlijk.’
Ik kende Silver Pines. Het was een grijs, vervallen gebouw aan de rand van de stad, een plek waar de vergetenen naartoe gingen om op het einde te wachten. Het was een pakhuis voor stervenden, berucht om het personeelstekort en de urinegeur.
‘Julian, alsjeblieft,’ hijgde ik, terwijl ik mijn trillende hand uitstak. ‘Laat haar dit niet doen. Neem me mee naar huis. Ik kan herstellen. Ik ben verpleegster. Ik weet hoe ik moet genezen. Ik heb alleen mijn huis nodig.’
Julian keek me eindelijk aan, en toen zag ik de waarheid. Hij was doodsbang voor haar. Hij was zo uitgehold door haar manipulatie dat er niets meer over was van de zoon die ik kende.
‘Vanessa heeft gelijk, moeder,’ zei hij, zijn stem trillend. ‘U hebt professionele hulp nodig. Wij kunnen u niet aan. En de Wittmans… die hebben zich hier gevestigd. We kunnen ze er niet zomaar uitgooien. Dat zou wreed zijn.’
