Toen ik ernstig gewond raakte bij een auto-ongeluk en in het ziekenhuis belandde, stormde mijn man woedend de kamer binnen. Hij schreeuwde: « Hou op met dit drama! Kom van het bed af en ga met me mee! Ik ga mijn geld niet aan deze onzin verspillen! » Vervolgens greep hij me ruw vast en probeerde me uit bed te trekken. Toen ik me verzette, sloeg hij me hard in mijn buik met beide vuisten. Wat er daarna gebeurde, was ongelooflijk. Ik verstijfde toen Ethans vuisten zich balden en zijn ogen brandden van woede. « Denk je dat je me tegenspreekt, Nancy? » siste hij. Voordat ik kon antwoorden, stormde hij op me af, zijn gezicht vertrokken van woede. Toen hij beide vuisten ophief en ze in mijn buik ramde, schoot een schokgolf van pijn door mijn toch al gebroken lichaam. Naar adem happend, klemde ik mijn handen om mijn zij, hulpeloos en vastgeketend aan het ziekenhuisbed. De metaalachtige smaak van angst vulde mijn mond toen ik voetstappen naar de deur hoorde komen. Zou deze nachtmerrie ooit eindigen, of was dit het moment waarop ik alles zou verliezen?
Mijn naam is Nancy. Ik ben 43 jaar oud, huisvrouw en moeder van een zevenjarige dochter genaamd Lily. Van buitenaf lijkt mijn leven misschien perfect: getrouwd met Ethan, een man die me ooit een leven vol liefde en geluk beloofde. Maar schijn bedriegt.
Toen Ethan en ik elkaar voor het eerst ontmoetten, was hij alles wat ik me had gewenst: zelfverzekerd, attent en vol charme. Hij veroverde me meteen. We ontmoetten elkaar op een etentje bij een gemeenschappelijke vriend, en vanaf het moment dat onze blikken elkaar kruisten, voelde ik een vonk die ik nog nooit eerder had ervaren. Ethan leek perfect, hij wist altijd de juiste dingen te zeggen en de juiste gebaren te maken. Binnen een jaar droeg ik zijn ring en plande ik een toekomst waarvan ik geloofde dat die prachtig zou worden.
Ik gaf mijn vaste baan bij een accountantskantoor op om het leven te omarmen dat Ethan voor ogen had: een traditioneel gezin waarin ik me zou richten op het gezin en zijn carrière zou ondersteunen. Aanvankelijk voelde het als de juiste beslissing. Ethan overlaadde me met genegenheid, verraste me met bloemen en plande romantische avonden. Zijn beloftes van een mooie toekomst maakten elk offer de moeite waard. Maar zodra de wittebroodsweken voorbij waren, veranderde Ethans gedrag. De man die me ooit aanbad, werd afstandelijk en koud. Complimenten maakten plaats voor kritiek en zijn attente gebaren verdwenen volledig. In plaats van te vragen hoe mijn dag was geweest, begon hij alles aan te wijzen wat ik niet naar zijn zin had gedaan. Het smetteloze huis en de vers gekookte maaltijden die ik ooit zo graag klaarmaakte, waren nu vanzelfsprekend, en alles wat daar niet aan voldeed, werd met zijn afkeuring ontvangen.
Telkens als ik mijn gevoelens probeerde te uiten, wuifde Ethan me resoluut weg. ‘Je bent een huisvrouw, Nancy,’ zei hij met een zelfvoldane grijns. ‘Het is niet alsof je een zwaar leven hebt.’ Zijn woorden raakten me diep, maar ik slikte mijn pijn in en zei tegen mezelf dat ik sterk moest blijven voor Lily. Mijn dochter verdiende een stabiel thuis, zelfs als ik Ethans groeiende onverschilligheid moest verdragen om dat te kunnen bieden. In de loop der jaren besefte ik dat de man op wie ik verliefd was geworden, verdwenen was. Ethan was een vreemde geworden, iemand die me niet langer als partner zag, maar als iemand die hij kon bevelen en bekritiseren. Wat ik ooit als een droom beschouwde, was langzaam veranderd in een nachtmerrie. Toch bleef ik hopen dat de dingen ooit zouden veranderen.
Ethans kritiek werd een constante factor in mijn leven, een donkere wolk die boven elk moment hing. Hoeveel moeite ik ook deed om het huis brandschoon te houden of ervoor te zorgen dat het eten klaarstond als hij thuiskwam, het was nooit genoeg. Hij vond altijd wel iets om over te klagen. « Je hebt een plekje op het aanrecht gemist, » zei hij dan, terwijl hij zijn tas op de keukentafel liet vallen. Of: « Waarom is Lily nog niet klaar om naar bed te gaan? Wat doe je eigenlijk de hele dag? » Zijn woorden voelden als kleine sneetjes, die langzaam mijn zelfvertrouwen ondermijnden. In het begin probeerde ik met hem te redeneren en uit te leggen hoeveel moeite ik deed om alles te regelen, maar mijn woorden vonden geen gehoor. « Je zoekt gewoon excuses, Nancy, » antwoordde hij. « Je hebt maar één taak: voor dit huis en ons gezin zorgen. Waarom is dat zo moeilijk? »
Ethans frequente baanwisselingen maakten de situatie alleen maar erger. Elke keer dat hij thuiskwam met het nieuws dat hij ontslagen was of zelf ontslag had genomen, gaf hij iedereen de schuld behalve zichzelf. Zijn bazen waren oneerlijk, zijn collega’s incompetent. En toch wist hij deze mislukkingen op de een of andere manier te verdraaien tot redenen waarom ik hem in de steek liet. « Jij zou het me makkelijker moeten maken, » zei hij dan. « In plaats daarvan ben je gewoon weer een probleem waar ik mee moet dealen. » Ik had vaak het gevoel dat ik twee kinderen opvoedde: Lily en Ethan. Hoewel ik er alles aan deed om Lily’s jeugd gelukkig en veilig te maken, zorgden Ethans onvoorspelbare stemmingen voor een constante uitdaging. Hij bekritiseerde haar ook, en schold haar uit voor kleine dingen zoals speelgoed op de grond laten liggen of te hard praten. Ik betrapte mezelf erop dat ik ingreep en haar probeerde te beschermen tegen zijn harde woorden. « Praat niet zo tegen haar, » zei ik vastberaden, waarop hij zijn woede op mij richtte. « Misschien als jij haar wat discipline bijbracht, hoefde ik dat niet te doen, » beet hij terug. Naarmate de jaren vergingen, stopte ik met proberen te argumenteren. Het was uitputtend en ik wist dat het alleen maar erger zou worden. In plaats daarvan richtte ik me op Lily en stak al mijn energie in het geven van stabiliteit en liefde aan haar, zelfs toen mijn eigen geest uitgeput raakte. Ethan daarentegen leek te gedijen op controle. De man die ik ooit had bewonderd, was iemand geworden die ik nauwelijks herkende – een man wiens woorden en daden me klein en onzichtbaar deden voelen. En toch bleef ik. Voor Lily, zei ik tegen mezelf. Voor de hoop dat het ooit beter zou worden.
Het was een doorsnee dinsdagavond en ik was net klaar met boodschappen doen. Mijn gedachten waren bij de lange lijst met taken die me thuis te wachten stonden: het avondeten klaarmaken, Lily’s huiswerk nakijken en de keuken opruimen. Toen ik met de tassen in mijn handen de straat overstak, zag ik de auto niet aankomen. Het gegil van de banden en het getoeter waren de laatste geluiden die ik hoorde voordat alles zwart werd.
