Na een dienst van achttien uur kwam ik thuis en trof mijn dochter slapend aan. Een paar uur later probeerde ik haar wakker te maken, maar ze reageerde niet. Toen ik mijn moeder ermee confronteerde, haalde ze haar schouders op en zei dat mijn dochter « vervelend » was geweest, dus had ze haar pillen gegeven om haar stil te krijgen. Mijn zus lachte en zei: « Ze wordt wel wakker. En als ze dat niet doet, hebben we misschien eindelijk eens rust. »
Toen het ambulanceverslag binnenkwam, kon ik geen woord uitbreken.
De tl-lampen in de gang van het ziekenhuis zoemden boven me, hetzelfde geluid dat ik duizenden keren in mijn carrière had gehoord – maar die ochtend voelde elke flikkering ondraaglijk. Ik zat stijfjes in een plastic stoel, mijn vingers zo strak in elkaar geklemd dat mijn knokkels pijn deden. Zes uur eerder had de adrenaline me door de chaos van een noodsituatie heen geholpen. Nu restte me alleen nog uitputting en angst.
Mijn naam is Lucas Bennett . Ik ben vierendertig jaar oud en werk al bijna tien jaar als verpleegkundige op de spoedeisende hulp van het Riverside Memorial Hospital . Ik heb alle denkbare trauma’s gezien. Maar niets had me kunnen voorbereiden op het wachten om te zien of mijn eigen kind nog wakker zou worden.
Ik had net een achttienurige dienst achter de rug, waarin ik een zieke collega had vervangen. Hartaanvallen, overdoses, gewelddadige verwondingen – de een na de ander. Ik kwam net na twee uur ‘s nachts thuis. Het appartement was stil. Ik trok mijn schoenen uit en liep zo stil mogelijk door de gang.
Mijn dochter Emily , vijf jaar oud, lag te slapen in haar bed, opgerold tegen haar knuffelkonijn Buttons . Haar haar lag vredig en onschuldig over het kussen verspreid. Ik kuste haar op haar voorhoofd en ging naar bed, met de belofte aan mezelf dat ik het goed zou maken.
Na mijn scheiding van Emily’s moeder, Rachel , twee jaar eerder, hadden we het financieel moeilijk. Rachel verhuisde met haar nieuwe partner naar de andere kant van het land, waardoor Emily fulltime bij mij bleef wonen. Mijn moeder, Carol (58), trok bij ons in om te helpen, omdat ik onregelmatige werktijden had. Een paar maanden later kwam mijn jongere zus Jenna (26) ook bij ons wonen, nadat ze haar baan en appartement was kwijtgeraakt.
Carol was altijd al controlerend geweest. Ze had nooit echt een band met Emily opgebouwd – ze behandelde haar meer als een lastpost dan als een kleindochter. Jenna was verbitterd en prikkelbaar geworden, voortdurend geïrriteerd door een kind dat zich gewoon als een kind gedroeg.
Ik werd rond 10 uur ‘s ochtends wakker. Het appartement was te stil.
Emily had wakker moeten zijn – ze had om ontbijt moeten vragen en voor zichzelf moeten zingen. Ik ging naar haar kamer. Ze had zich helemaal niet bewogen.
‘Emily, lieverd,’ zei ik zachtjes, terwijl ik haar schouder schudde.
Niets.
Mijn training trad onmiddellijk in werking. Haar ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig. Haar huid was klam. Haar pupillen waren verwijd en reageerden traag.
Ik pakte haar op en schreeuwde om hulp.
Carol verscheen als eerste, met een kop koffie in haar hand, zichtbaar geïrriteerd. Jenna volgde, half in slaap.
‘Wat is al dat lawaai?’ snauwde Carol.
‘Er is iets mis met Emily,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd terwijl ik sliep?’
Carol aarzelde. Ik zag het meteen.
‘Ze kwam niet tot rust,’ zei ze verdedigend. ‘Ze werd steeds wakker. Dus gaf ik haar iets om haar te kalmeren.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Wat heb je haar gegeven?’
“Eén van mijn slaapmiddelen. Misschien wel twee. Het is op recept. Ze had rust nodig, en jij ook.”
‘Welk medicijn?’, vroeg ik.
