‘Je bent eruit,’ zei ze botweg.
‘Waar is mijn vader?’ Mijn stem klonk onbekend – schor, te luid.
Haar lippen trokken samen.
Toen zei ze het.
“Je vader is vorig jaar overleden.”
De woorden zweefden in de lucht, onwerkelijk.
Begraven.
Een jaar geleden.
Mijn verstand weigerde het te accepteren. Ik wachtte op opheldering. Op wreedheid vermomd als grap.
Maar ze gaf geen kik.
‘Wij wonen hier nu,’ voegde ze eraan toe. ‘Jullie zouden moeten vertrekken.’
De gang achter haar was onherkenbaar. Nieuwe meubels. Nieuwe schilderijen. Geen spoor van de laarzen van mijn vader. Geen jas. Geen geur van zaagsel of koffie.
Het was alsof hij was uitgewist.
En ze hield de gum vast.
‘Ik moet hem zien,’ zei ik, de wanhoop knaagde aan mijn borst. ‘Zijn kamer—’
‘Er is niets meer over,’ antwoordde ze, terwijl ze de deur sloot. Niet hard dichtgooiend. Gewoon sluitend. Langzaam. Definitief.
Het slot klikte.
Ik stond daar, verbijsterd.
Een jaar.
Ik hoorde dat mijn vader er niet meer was; hij stond daar als een vreemdeling op zijn veranda.
Ik weet niet meer dat ik wegging. Alleen dat ik liep. Tot mijn benen brandden. Tot de zin niet meer nagalmde.
Uiteindelijk bereikte ik de enige plek die logisch was.
De begraafplaats.
Hoge dennenbomen stonden als wachters op de horizon. Het ijzeren hek kraakte open.
Ik had geen bloemen. Ik had alleen bewijs nodig.
Voordat ik het kantoor bereikte, hield een stem me tegen.
Zoek je iemand?
Een oudere man leunde tegen een hark vlakbij de schuur. Zijn ogen waren alert. Hij was op zijn hoede.
‘Mijn vader,’ zei ik. ‘Thomas Vance.’
Hij bekeek me aandachtig. Toen schudde hij zijn hoofd.
“Kijk niet.”
Mijn maag draaide zich om.
“Hij is er niet.”
