De vrijheid bracht geen gevoel van opluchting met zich mee.
Het arriveerde met een geur van uitlaatgassen, verbrande koffie en koud metaal – de onmiskenbare geur van een busstation vlak voor zonsopgang. Het smaakte naar een wereld die was blijven draaien terwijl ik stil was blijven staan. Ik liep door de ijzeren poorten naar buiten met een doorzichtige plastic tas met daarin al mijn bezittingen: twee flanellen overhemden, een verfrommeld exemplaar van De Graaf van Monte Cristo met een gebroken rug, en de zware stilte die je voelt na drie jaar lang te horen dat je woorden er niet toe doen.
Maar toen mijn laarzen het gebarsten wegdek raakten, dwaalden mijn gedachten niet af naar de gevangenis.
Niet naar het lawaai.
Niet naar het onrecht.
Ze waren op één persoon gericht.
Mijn vader.
Elke avond, binnenshuis, herbouwde ik hem in mijn gedachten – altijd op dezelfde plek. Zittend in zijn oude leren fauteuil bij het erkerraam, het licht van de veranda wierp een warme gloed over de diepe rimpels in zijn gezicht. In mijn verbeelding was hij er altijd. Altijd in leven. Vasthoudend aan de versie van mezelf die bestond vóór de arrestatie, vóór de krantenkoppen, vóórdat de wereld besloot dat Eli Vance schuldig was.
Ik negeerde het restaurant aan de overkant van de straat, ondanks de knagende pijn in mijn maag. Ik belde niemand. Ik keek zelfs niet naar het inreisadres dat opgevouwen in mijn zak zat.
Ik ging meteen naar huis.
Of wat ik beschouwde als mijn thuis.
De bus zette me drie straten verderop af. Ik rende de rest van de weg, mijn longen brandden en mijn hart bonkte alsof het de tijd zelf kon ontlopen. De straat leek me eerst bekend – de gebarsten stoep, de oude esdoorn die op de hoek stond te verzakken – maar hoe dichter ikbij kwam, hoe vreemder het aanvoelde.
De veranda-leuning stond er nog, maar de afbladderende witte verf was verdwenen, vervangen door een frisse leigrijze afwerking. De bloemperken waar mijn vader zo van hield, waren netjes gesnoeid en verzorgd, gevuld met planten die ik niet herkende. En op de oprit – die eerst leeg was – stonden nu een glimmende sedan en een dure, buitenlandse SUV.
Ik minderde vaart.
Toch beklom ik de trappen.
De voordeur was vroeger dof donkerblauw – een keuze omdat die kleur “vuil het beste verbergt”. Nu was hij antracietgrijs met een messing deurklopper. Waar eerst de kromme bruine deurmat lag, lag nu een smetteloze kokosmat met de volgende tekst:
THUIS IS HARTELIJK THUIS
