Ik pakte het oude kussen op.
Het voelde vreemd licht aan, lichter dan het had moeten zijn.
Maar er was iets mis.
Niet de lichtheid van versleten katoen.
Niet de vertrouwde zachtheid die ik al jaren kende.
Er zat iets stevigs in.
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
Ik had dat kussen al talloze keren aangeraakt, maar pas nu viel het me op – misschien omdat mijn handen deze keer niet door woede werden geleid, maar door een onbekende kalmte.
‘Je hebt echt iets verborgen gehouden, Kara…’ mompelde ik.
Ik pakte de schaar uit de gereedschapskist.
Slechts één knip, zei ik tegen mezelf. Eén knip, en dan gooi ik hem weg.
Toen de naad openscheurde, glipte er iets uit en viel op de grond.
Geen geld.
Geen sieraden.
Zelfs geen foto.
Het was een oude envelop – bruin, gekreukt en op sommige plekken opgezwollen, alsof hij ooit doorweekt was geweest en vervolgens te drogen was gelegd.
Binnenin bevonden zich bonnetjes, medische documenten en een klein blauw notitieboekje.
Mijn vingers werden gevoelloos.
Op de eerste pagina die ik opensloeg, zat een ziekenhuisstempel.
Afdeling Oncologie van het St. Luke’s Medisch Centrum
Even wilde mijn geest het niet bevatten.
Toen las ik de naam.
PATIËNT: KARLA MAE SANTOS
Het voelde alsof ik een klap op mijn borst had gekregen.
Oncologie.
Kanker.
Ik ging rechtop in bed zitten en realiseerde me pas toen dat mijn knieën trilden. Papieren gleden uit mijn handen en verspreidden zich over de vloer.
Stadium II.
Stadium III.
Chemotherapiesessies.
Bestralingsschema’s.
Data.
Twee jaar geleden.
Twee jaar.
Twee jaar geleden werd hij afstandelijk.
Twee jaar geleden stopte hij met vragen om genegenheid.
Twee jaar geleden werd hij plotseling « voorzichtig » met geld.
Ik kon niet ademen.
‘Nee… dit kan niet waar zijn,’ fluisterde ik.
Mijn handen vonden het notitieboekje.
Op de eerste pagina: zijn handschrift.
“Als je dit leest, Mark, dan ben ik niet meer thuis.”
Ik hoop dat je nu tevreden bent.
Tranen vervaagden de inkt.
Pagina na pagina ontvouwde zich voor mijn ogen een leven dat ik nooit heb geprobeerd te begrijpen.
Hij schreef alles zelf.
De misselijkheid na de chemotherapie.
Het haar dat uitviel, verborgen onder een kapje.
De nachten dat hij stilletjes in de badkamer huilde zodat ik het niet zou horen.
“Ik wil niet dat hij me zwak ziet.”
Mark heeft al genoeg aan zijn hoofd: de studio, de schulden en de droom om iemand te worden.
Eén pagina was gekreukt en vertoonde tranenvlekken.
“Als ik om hulp vraag, zal dat hem alleen maar breken.”
“Dus ik moet sterk zijn. Zelfs als ik alleen ben.”
Herinneringen overspoelden me.
De nachten dat hij zich opsloot in de badkamer.
De dagen dat hij weigerde te bewegen.
Ik dacht dat hij deed alsof.
Ik dacht dat hij niet meer van me hield.
Eén zin raakte me recht in het hart.
“Ik heb het geld gespaard.”
Niet voor mezelf.
Voor Mark.”
