Ik heb de donorformulieren zonder aarzeling ondertekend. « Doe wat nodig is. »
De operatie duurde zeven uur.
« Ze hebben het allebei overleefd, » zei de dokter met een glimlach.
Even leek er weer hoop te zijn. Maar die hoop was van korte duur. Haar lichaam begon de nier af te stoten. Er ontstond een infectie. Ze raakte opnieuw in coma.
Ik bleef aan haar zijde, praatte met haar, bood mijn excuses aan en smeekte.
Toen hoorde ik haar op een ochtend fluisteren: « Papa… »
Ze werd wakker.
‘Je zult nooit meer alleen zijn,’ beloofde ik.
Ze glimlachte vriendelijk. « Gewoon leven… dat is alles wat ik wilde. »
We hadden een paar rustige weken – we deelden maaltijden en keken naar de zonsopgang. Toen, op een ochtend, voelde haar hand koud aan in de mijne.
Grace is vredig overleden.
Ik heb haar as naast Elena begraven en deze woorden erin gegraveerd:
“Aan mijn geliefde dochter, die mij heeft geleerd wat ware liefde betekent.”
Nu woon ik alleen in hetzelfde huis. Ik plant witte rozen ter nagedachtenis aan haar. Als de zon erop schijnt, zie ik haar glimlach voor me.
Ik help dakloze kinderen – niet uit schuldgevoel, maar omdat zij zo had willen leven.
Weer een decennium is voorbij. Mijn haar is grijs, mijn hart stiller. Soms, als de wind door de rozen waait, hoor ik haar stem:
‘Het is oké, pap. Ik heb je vergeven.’
En ik kijk omhoog naar de open hemel, laat de warmte op mijn gezicht neerdalen en voel eindelijk rust.
