Toen de dokter zei dat we het allebei hadden overleefd, heb ik voor het eerst in jaren gehuild.
Maar hoop is fragiel.
Enkele dagen later stootte haar lichaam de nier af. De infectie keerde terug. Ze raakte weer in de duisternis verzonken.
Ik bleef naast haar staan en smeekte om vergeving tot mijn stem brak.
Toen, op een ochtendgloren, klonk er een gefluister:
« Pa… »
Ze werd wakker.
‘Je zult nooit meer alleen zijn,’ beloofde ik.
Ze glimlachte zachtjes.
« Gewoon een goed leven leiden. Dat is alles wat ik wilde. »
We hadden een kort seizoen – gezamenlijke maaltijden, ingetogen gelach, gesprekken bij zonsopgang.
Op een ochtend was haar hand koud.
Maya is vredig overleden.
Wat overblijft
Ik heb haar naast Elena begraven en de volgende inscriptie toegevoegd:
“Aan mijn geliefde dochter, die mij heeft geleerd wat ware liefde betekent.”
Ik woon nog steeds in hetzelfde huis. Elk jaar plant ik roze rozen ter nagedachtenis aan haar. Als de zon erop schijnt, voel ik haar glimlach.
Ik werk nu met dakloze jongeren – niet om mezelf te straffen, maar om te leven zoals Maya vond dat mensen zouden moeten leven.
Er zijn weer tien jaar voorbijgegaan. Mijn haar is grijs. Mijn hart is rustiger geworden.
Soms, als de wind door de rozen waait, hoor ik haar stem, echt waar:
‘Het is oké, pap. Ik heb je nooit gehaat.’
En voor het eerst in mijn leven voel ik eindelijk vrede.
