Tien jaar afwezigheid
De tijd verstreek.
Op mijn eenenvijftigste was ik een uitgeputte man, omringd door spoken. Mijn handen trilden. Mijn rug deed pijn. Mijn hart voelde leeg.
Toen, op een middag, werd er op een klop gezet.
Een jonge vrouw stond op mijn veranda, gekleed in een laboratoriumjas en met een tablet in haar hand. Haar ogen – Elena’s ogen – staarden me aan.
‘Meneer Morales,’ zei ze zachtjes, ‘ik ben dr. Hannah Reed van het Cascadia Genetics Institute. Ik ben hier in verband met uw dochter… Maya.’
Mijn knieën begaven het bijna.
“Mijn… dochter?”
« We hebben een genetische match bevestigd, » zei ze. « Ze is biologisch gezien jouw dochter. »
De wereld kantelde.
‘Leeft ze nog?’ fluisterde ik.
‘Ja,’ zei dokter Reed zachtjes. ‘Maar ze is er ernstig aan toe. Nierfalen in het eindstadium. Ze heeft onmiddellijk een transplantatie nodig. U bent een geschikte donor.’
Niet alleen had ik het mis—
Ik had mijn eigen kind kapotgemaakt.
Te laat, en nog steeds niet genoeg.
Ik ben naar het ziekenhuis gerend.
Door het glas zag ik haar: mager, bleek, omringd door machines. Nog steeds Maya.
Een verpleegster vertelde dat ze haar ooit dakloos hadden gevonden. Later werd ze geadopteerd door een echtpaar. Ze studeerde literatuur. Werd lerares.
Voordat ze in coma raakte, had ze maar één ding gezegd:
“Mocht ik het niet redden, zoek dan alsjeblieft mijn vader op.”
Ik ging de kamer binnen.
Haar ogen fladderden open.
Ze keek me aan en glimlachte.
‘Papa,’ fluisterde ze. ‘Ik wist dat je zou komen.’
Ik zakte naast haar bed in elkaar.
‘Het spijt me zo,’ snikte ik. ‘Ik heb je teleurgesteld.’
Ze schudde zwakjes haar hoofd.
« Ik wilde je gewoon even zien. »
Ik heb de toestemming onmiddellijk ondertekend.
‘Neem alles mee wat je nodig hebt,’ zei ik. ‘Red haar.’
De operatie duurde zeven uur.
Toen de dokter zei dat we het allebei hadden overleefd, heb ik voor het eerst in jaren gehuild.
Maar hoop is fragiel.
Enkele dagen later stootte haar lichaam de nier af. De infectie keerde terug. Ze raakte weer in de duisternis verzonken.
Ik bleef naast haar staan en smeekte om vergeving tot mijn stem brak.
Toen, op een ochtendgloren, klonk er een gefluister:
« Pa… »
