Direct na de bevalling lag ik nog plat in mijn ziekenhuisbed – uitgeput, pijnlijk, nauwelijks in staat mijn hoofd op te tillen – en probeerde ik te bevatten dat ik zojuist een nieuw kindje op de wereld had verwelkomd. De scherpe geur van ontsmettingsmiddel vulde de kamer. Apparaten zoemden en piepten zachtjes. Mijn pasgeboren zoontje sliep rustig naast me, gewikkeld in een dun dekentje. Ik geloofde echt dat het moeilijkste achter me lag.
Ik had het mis.
De deur vloog zonder kloppen open.
Mijn dochter, Emily, rende naar binnen. Ze was zestien – normaal gesproken kalm en zachtaardig – maar nu was haar gezicht lijkbleek en haar ogen wijd opengesperd van angst.
‘Mam, we moeten nu weg,’ zei ze, haar stem trillend.
Ik probeerde overeind te komen, maar de pijn schoot door mijn lichaam. « Emily, wat zeg je nou? Ik ben net bevallen. »
In plaats van uitleg te geven, drukte ze een opgevouwen vel papier in mijn hand. « Alsjeblieft, mam. Lees dit. »
Mijn vingers trilden toen ik het openvouwde. Het was geen ontslagpapierwerk of een rekening. Het was een intern ziekenhuisdocument – duidelijk niet bedoeld voor patiënten. Mijn naam, Laura Bennett, stond bovenaan. Daaronder stonden aantekeningen, tijdstempels en één zin die me de rillingen over de rug bezorgde:
« Medicatiefout tijdens de bevalling. Mogelijke complicaties indien opnieuw onderzocht. Vroegtijdig ontslag aanbevolen. Familie niet inlichten. »
Ik staarde Emily aan. « Waar komt dit vandaan? »
‘Ik was mijn telefoon aan het opladen vlakbij de verpleegpost,’ zei ze snel. ‘Iemand had hem in de printer laten liggen. Ik zag uw naam en… ik heb hem meegenomen.’
Mijn hart begon sneller te kloppen. Tijdens de bevalling voelde er iets niet goed aan: de plotselinge duizeligheid, de verpleegster die in paniek raakte en verdween, de dokter die mijn vragen achteraf afwimpelde.
‘Ze houden het geheim,’ mompelde Emily. ‘We moeten hier weg voordat ze alles wissen.’
Voetstappen galmden door de gang.
