Jonathan Reed beschouwde zichzelf nooit als iemand die anderen bespioneerde. In zijn ogen was hij gewoon een man die had geleerd hoe te overleven.
Er was wel degelijk een verschil – althans, dat hield hij zichzelf voor terwijl hij contracten tekende voor zesentwintig beveiligingscamera’s en toekeek hoe technici draden door de muren van zijn huis trokken alsof het aderen onder zijn huid waren.
Hij was er niet op uit om iemands privacy te schenden of de paranoia van een rijke man aan te wakkeren. Hij was een weduwnaar en vader van een tweeling, gevormd door jarenlang degene te zijn die achterbleef om de rotzooi op te ruimen die anderen hadden achtergelaten.
Jonathan was vierenveertig toen zijn vrouw overleed, een zin die nog steeds onwerkelijk aanvoelde elke keer dat hij eraan dacht. Niet omdat hij jong was, maar omdat Laura Reed er eigenlijk nooit had mogen zijn.
Laura was kinderneuroloog in San Diego, het soort arts dat een huilend kind kon kalmeren door simpelweg neer te knielen en hem of haar in de ogen te kijken. Jarenlang had ze gestreden voor het moederschap – twee miskramen die hun gezin stilletjes hadden uitgehold – totdat ze, tegen alle verwachtingen in, een zwangerschap voldragen had.
Tweelingjongens. Ethan en Lucas . Jonathan herinnerde zich nog goed hoe hij in operatiekleding onder de felle operatielampen stond en in stilte onderhandelde met de tikkende klok tijdens de spoedkeizersnede.
De jongens kwamen klein maar levend aan, huilend van vastberadenheid. Laura hield ze amper een moment vast, glimlachte Jonathan triomfantelijk toe en fluisterde: « We hebben het gehaald. » Vier dagen nadat ze thuis waren gekomen, zakte ze in elkaar door een inwendige bloeding die had moeten worden gestopt.
Ze overleed voordat de hulp arriveerde, waardoor Jonathan alleen achterbleef in een gang met twee pasgeboren baby’s en een stilte die onheilspellend aanvoelde.
Vanaf dat moment werd verdriet iets waarvan de wereld verwachtte dat hij het efficiënt zou verwerken. Verpleegkundigen kwamen en gingen, en vertrokken altijd met dezelfde zorgvuldige uitleg: de baby’s hadden meer nodig dan ze konden bieden.
Een van de tweelingen huilde constant, maar Ethans gehuil was anders: scherper, aanhoudend, gepaard met stijfheid en bewegingen die niet goed aanvoelden. Jonathan bracht het ter sprake tijdens afspraken, maar dr. Matthew Collins , de verloskundige die de jongens ter wereld bracht, wuifde zijn zorgen met geoefende zelfverzekerdheid weg. « Normaal, » zei hij.
“Het zenuwstelsel van een pasgeborene. Het gaat wel over.” Toen kwam Laura’s zus. Karen Doyle kwam gewapend met advocaten en beschuldigingen, diende een verzoek in voor de voogdij en schilderde Jonathan af als een afwezige, overbelaste vader.
