Ik wachtte.
Want timing is alles.
Drie maanden later ontving ik de e-mail.
Een contactpersoon bij een investeringsmaatschappij die zich richt op gedeeld durfkapitaal nam contact met me op om te peilen wat ik ervan vond.
Een informeel gesprek, zo noemde hij het.
Over mogelijke synergieën.
Vertaling: zij zijn wanhopig en jij lijkt stabiel.
Ik bleef kalm, ook al wist ik al wat ik wilde.
Ik was er niet in geïnteresseerd om ze uit de problemen te helpen, maar ik was wel geïnteresseerd in wat ze hadden.
Technisch talent.
Enkele belangrijke patenten.
Een klantenbestand dat op alle juiste manieren overeenkwam met het onze.
Ik zei tegen hen dat we konden praten, maar wel op mijn voorwaarden.
Rustig.
Geen lekkages.
Geen hype.
Alleen cijfers en structuur.
Wat me vanaf het begin opviel, was dat niemand Beth noemde.
Geen enkele keer.
Ze bevond zich niet op het dek.
Ze was niet bij het gesprek aanwezig.
Ze was niet eens op de achtergrond te zien.
Dat vertelde me alles wat ik moest weten over haar standpunt.
Ze hadden haar al afgeschreven, in het nauw gedreven, en nu probeerden ze de rotzooi op te ruimen zonder het woord ‘mislukking’ hardop uit te spreken.
Ik geloofde het bijna niet totdat het organigram arriveerde.
Ik zat laat op donderdagavond op kantoor, zo’n avond waarop de spanning in de lucht voelbaar is.
Het document kwam binnen in een met een wachtwoord beveiligde map met een algemene onderwerpregel.
Maar toen ik het opende, lag het daar.
Haar naam.
Beth Keller.
Directeur productontwikkeling.
Rapporteert rechtstreeks aan mij.
Ik heb lange tijd naar die doos gestaard.
Niet lachen.
Geen triomf.
Gewoon stil.
Het was surrealistisch.
Ik had haar naam sinds onze kindertijd niet meer in een context gezien waarin ik er zeggenschap over had.
Vroeger hield ik de scoreformulieren bij voor onze basketbalwedstrijden in de achtertuin, want ik mocht niet meedoen tenzij ik de punten bijhield.
Nu hield ik weer de score bij.
Maar dit keer was het spel niet nep.
En die punten waren zeer, zeer reëel.
Ik heb het aan niemand verteld.
Niet mijn vriend.
Niet mijn medeoprichter.
Zelfs opa niet.
Ik liet het in mijn borst rusten als een steen die in een meer is gevallen.
De rimpelingen verspreiden zich geruisloos naar buiten.
Ik wilde gewoon dat het papierwerk in orde was, de overgang soepel verliep en de deal rond was voordat iemand iets zei waar hij later niet op terug kon komen.
Ze wachtte tot het dessert werd afgeruimd om me in een hoek te drijven.
Ze trok me apart met een hand op mijn arm, net stevig genoeg om haar punt duidelijk te maken, en leidde me naar het achterterras alsof we op het punt stonden een diepgaand gesprek te voeren in plaats van een confrontatie.
‘Wat was dat in hemelsnaam?’ siste ze, haar stem scherp en laag en vol van iets dat niet helemaal woede was, maar wel verdomd dicht bij paniek kwam. ‘Je kon het niet zomaar laten gaan.’
Ik keek haar aan.
Ik heb haar echt aangekeken.
En ik zag het voor het eerst.
Ze was niet boos dat ik haar had geslagen.
Ze was bang.
Omdat ik het spel niet meer speelde.
Ik had de regels herschreven en ze wist niet eens meer waar we gebleven waren.
En het ergste?
Ze dacht nog steeds dat het te redden was.
Ze dacht nog steeds dat ze zich eruit kon praten.
Ik snapte nog steeds niet dat het al gedaan was.
Definitief.
Ondertekend.
Ingediend.
Dus ik zei niets.
Ik keek net naar de tuin waar we vroeger altijd tikkertje speelden.
Waar ze vroeger expres te hard gooide.
Waar ik vroeger deed alsof het geen pijn deed.
En ik liet de stilte het woord voeren.
De veranda kraakte onder onze voeten, zoals oud hout dat doet wanneer het je probeert te waarschuwen dat wat er gaat komen niet meer teruggedraaid kan worden.
Beth liep heen en weer met korte, snelle passen, elke beweging als een vonk van een draad die te ver was afgesleten.
Haar handen waren tot vuisten gebald, hoewel ze niet van plan was om te slaan.
Niet echt.
Nog niet.
Haar gezicht had die kalme, zelfvoldane uitstraling verloren die ze als een ereteken droeg.
En nu was het rauw – rood aangelopen, met een gespannen kaak – alsof ze op glas kauwde maar het niet kon uitspugen.
‘Dit had je gepland,’ zei ze.
Geen vraag.
Niet eens een echte beschuldiging.
Het leek eerder een wanhopige poging om een versie van de gebeurtenissen te creëren die haar minder zielig deed lijken.
“Jij hebt dit hele plan bedacht. Je hebt daar gezeten te wachten tot ik zou vallen, zodat je vervolgens de held of de schurk kon uithangen.”
« Jeetje, ik weet niet eens meer welke van de twee je denkt dat je bent. »
Ik leunde tegen de reling en keek naar de achtertuin.
Hetzelfde grasveldje waar we vroeger achter elkaar aan renden tot er iemand moest huilen.
Meestal ik.
Meestal komt het doordat ze net iets te veel aandringt en het vervolgens een grap noemt.
Hetzelfde stukje grond waar we ooit een tijdcapsule begroeven, ervan overtuigd dat ons toekomstige zelf nu al een legende zou zijn.
Beth kwam dichterbij en verhief haar stem.
‘Je hebt me altijd gehaat omdat ik beter was,’ zei ze, met een vurige blik in haar ogen. ‘Slimmer, sneller, gedrevener.’
“Jij hebt nooit het lef gehad om op mijn niveau te spelen. Dus wachtte je tot ik uitgleed en schopte je me toen ik al op de grond lag. Echt nobel, Aaron.”
Op dat moment draaide ik me langzaam en kalm om en keek haar in de ogen met een blik die ze al heel lang niet meer bij me had gezien.
Helderheid.
Geen woede.
Geen pijn.
Zelfs geen trots.
De serene rust van iemand die haar goedkeuring niet meer nodig had.
‘Je hebt me nooit overschaduwd,’ zei ik, zonder mijn stem te verheffen of mijn woorden te overhaasten. ‘Je praatte alleen maar harder.’
Dat is gelukt.
Niet zoals een vuiststoot.
Als een waarheid zo simpel dat er niet over te discussiëren valt.
Beth deinsde nauwelijks terug.
En toen zag ik de omslag.
Haar ogen vernauwden zich.
Haar lichaam kromp ineen.
En in één vloeiende, reflexmatige beweging stapte ze naar voren en greep een handvol van mijn shirt vast.
Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren, hè?
Het was instinctief, puur en dom, en doordrenkt van geschiedenis.
Ze had diezelfde beweging al honderd keer gedaan toen we kinderen waren.
De alfa-daad.
Dat borstopblazen leverde haar altijd op wat ze wilde, omdat niemand haar er ooit op aansprak.
Geen leraren.
Niet onze ouders.
Absoluut niet ik.
Tot nu toe.
