Het telefoontje kwam om 7:43 uur en het nummer op het scherm bezorgde me al een knoop in mijn maag voordat ik überhaupt opnam.
Dominique belde niet vroeg, tenzij ze iets nodig had. Toen we kinderen waren, bonkte ze voor zonsopgang op mijn slaapkamerdeur om noodgevallen aan te kondigen die geen noodgevallen waren. Als volwassenen gebruikte ze hetzelfde instinct, hetzelfde gevoel voor timing, dezelfde overtuiging dat de wereld zich moest aanpassen aan haar behoeften.
Het terras was nog koel van de nacht. De zilte lucht van de Atlantische Oceaan dreef naar binnen, fris en helder. Een zachte hemel boven Massachusetts begon op te lichten, het soort rustige ochtendlicht dat alles vergevingsgezind deed lijken. Ik zat aan de smeedijzeren tafel buiten onze gehuurde villa op Martha’s Vineyard, met één hand een mok vast die naar sterke thee rook en met de andere mijn telefoon.
Mijn moeder stond op een meter afstand, zo levend als de zon opkwam.
Mama Estelle stond op het dek in een losse witte broek en een lichtgekleurde trui, haar haar in een sjaal gewikkeld, haar houding recht en stabiel. Ze voerde een langzame tai chi-oefening uit alsof ze onzichtbare rimpels uit de lucht streek. De oceaan rolde achter haar aan in lange, geduldige golven.
Ik antwoordde.
Dominiques snik kwam als een klap in mijn oor.
‘Mama is gisteravond overleden,’ jammerde ze. ‘De begrafenis is vrijdag. Ze heeft alles aan mij nagelaten, dus kom niet meer terug. Je krijgt niets.’
Ik heb niet meteen gereageerd.
Ik hield de telefoon iets van mijn oor af en staarde naar mama. Mama hief één arm op, met de handpalm naar buiten, alsof ze de dag begroette. Haar gezicht was kalm, geconcentreerd, levendig. De stoom van haar thee kringelde op in fijne sliertjes.
Een scherpe, ongelovige lach borrelde in me op, maar ik slikte die in. Niet omdat de situatie grappig was, maar omdat de absurditeit zo volkomen was dat het bijna surrealistisch aanvoelde.
Mijn zus huilde mijn moeder weg in haar graf, terwijl mijn moeder de zeelucht inademde.
Ik bracht de telefoon weer naar mijn oor.
‘Amara?’ Dominique snoof luid. ‘Ben je daar?’
‘Ik ben hier,’ zei ik, met een vlakke stem.
‘Het is mama,’ snikte ze opnieuw, alsof ze het door het te herhalen als waarheid kon bevestigen. ‘Oh God, Amara, mama is er niet meer. Hartaanval vannacht in Oak Haven. De verpleegster belde me om drie uur ‘s ochtends. Ze hebben alles geprobeerd, maar het was te laat.’
Mama verplaatste haar gewicht en nam de volgende houding aan, haar armen zwaaiden langzaam en nauwkeurig door de lucht. Een meeuw krijsde boven ons. De ochtend bleef kalm en mooi, onverschillig voor de prestatie van mijn zus.
Ik drukte op de mute-knop en haalde diep adem.
Oak Haven.
Alleen al de gedachte aan de naam bracht de geur terug. Niet alleen de geur van desinfectiemiddel, maar ook de zure, muffe ondertoon van verwaarlozing die geen enkel schoonmaakmiddel kon uitwissen. Zoemende tl-lampen. Een televisie die veel te hard stond in de gemeenschappelijke ruimte. De kriebelende deken. De glazige blik in de ogen van mijn moeder, alsof iemand het volume van haar ziel had gedempt.
Zes maanden geleden had Dominique Mama daar geplaatst.
Eigenlijk heeft ze haar gedumpt. Alsof ze eindelijk een plekje had gevonden om een lastpost te zijn.
Ze had mijn handtekening op de opnameformulieren vervalst terwijl ik voor mijn werk in Londen was. Ze had de instelling verteld dat onze moeder ernstige dementie had en 24-uurszorg nodig had. Ze had een stapel documenten ondertekend met geveinsde urgentie en tranende dankbaarheid, waarbij ze zichzelf afschilderde als de toegewijde dochter, terwijl ze in stilte een kooi om zich heen bouwde.
De werkelijkheid was kleiner geweest. Een lichte infectie. Uitputting. Ouderdom die zijn tol eist. Mama had rust nodig, geen opsluiting.
Dominique wilde het huis hebben.
Ze wilde het afbetaalde herenhuis van onze moeder in de historische West End van Atlanta. Het huis dat onze grootvader in 1965 met contant geld, hard werken en koppige trots had gekocht. Het huis dat drie generaties van onze familie had gehuisvest, het huis met de krakende trap, de vijgenboom in de achtertuin en het raam aan de voorkant waar mama vroeger zat en de buurt observeerde alsof het een verhaal was dat het waard was om te volgen.
Dominique wilde niet op de natuur wachten.
Ze wilde toegang.
