Mijn zus belde me midden in de nacht en fluisterde: « Doe alle lichten uit. Ga naar zolder. Vertel het je man niet. » Ik dacht dat ze gek werd – totdat ik door de vloerplanken keek…
Mijn zus belde me om 00:08 uur.
Ik had het bijna genegeerd.
Mijn man, Caleb Morrison, lag naast me te slapen in ons huis net buiten Arlington, Virginia. De regen tikte gestaag tegen de slaapkamerramen en de babyfoon op mijn nachtkastje gloeide groen vanuit de lege babykamer van onze zoon. Noah bracht het weekend door bij Calebs ouders, en dat was de enige reden dat ik überhaupt had kunnen slapen.
Toen ik de naam van mijn zus zag, richtte ik me op.
Mara.
Mara werkte voor de FBI. Ze belde nooit zo laat, tenzij er iemand was overleden of er iets vreselijks stond te gebeuren.
Ik antwoordde fluisterend: « Mara? »
Haar stem klonk gespannen. « Luister goed. Zet alles uit. Je telefoon, de lichten, alles. Ga naar zolder, doe de deur op slot en vertel het Caleb niet. »
Een rilling liep over mijn rug. « Wat? »
“Nu, Elise.”
Ik keek naar mijn man. Hij lag met zijn rug naar me toe, langzaam en regelmatig ademend.
‘Je maakt me bang,’ fluisterde ik.
Mara’s stem sloeg plotseling om in een schreeuw. « Doe het gewoon! »
Ik ben verhuisd voordat ik er vragen over kon stellen.
Ik glipte uit bed, greep gedachteloos mijn telefoonoplader en sloop de gang in. Achter me bewoog Caleb zich.
‘Elise?’ mompelde hij.
Ik verstijfde.
‘Ik ga water halen,’ zei ik.
Hij reageerde niet.
Ik deed het licht in de gang uit, daarna het licht in de keuken en vervolgens de lamp in de woonkamer die Caleb altijd aan liet staan. Mijn handen trilden zo erg dat ik mijn telefoon bijna liet vallen. Mara bleef aan de lijn, stil op haar ademhaling na.
Bij de zoldertrap fluisterde ze: « Hang niet op. »
Ik klom langzaam omhoog, elke houten trede kraakte onder mijn blote voeten. De zolder rook naar stof, isolatiemateriaal en oude kerstdozen. Ik sloot de deur achter me en schoof het kleine slotje op zijn plaats.
« Doe het op slot, » zei Mara.