En hoe zit het met mijn kinderen?
Ze bleven bellen, maar steeds minder vaak.
De toon van de berichten veranderde van paniek naar woede, vervolgens naar verbijstering en uiteindelijk naar berusting.
De politie zegt dat u vrijwillig naar Spanje bent gevlogen.
Osbert schreef.
Ik begrijp niet wat er aan de hand is, mam.
Waarom doe je dit?
Ik heb je foto op het vliegveld gevonden.
Iona meldde het.
Ben je werkelijk weggevlogen zonder een woord te zeggen?
Hoe kon je dat doen?
Ik las deze berichten met gemengde gevoelens van schuld en voldoening.
Ze beseften uiteindelijk dat ik los stond van hun behoeften.
Dat ik mijn eigen leven had.
Mijn eigen verlangens.
Op mijn tiende dag in Spanje kwam Delfina terug uit de stad met de plaatselijke krant en een vreemde uitdrukking op haar gezicht.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
‘Uw zoon,’ zei ze, terwijl ze me het papier overhandigde. ‘Hij is hier.’
Ik staarde haar verbijsterd aan en richtte mijn blik vervolgens op het papier.
Op een van de binnenpagina’s stond een kleine advertentie in het Engels en Spaans.
Gezocht: Winifred Widowen, 67 jaar oud, vermoedelijk in de regio Costa Brava.
Voor meer informatie kunt u bellen.
En het nummer van Osbert.
Hij geeft niet op.
Ik mompelde.
‘Hij is op zoek naar geld,’ corrigeerde Delfina.
Jij niet.
Ik wist dat ze gelijk had.
Osbert bleef aandringen, niet omdat hij zich zorgen om me maakte, maar vanwege de 150.000 pond die ik had meegenomen.
Die avond kwam Delfina terug van de winkel met nieuws.
‘Er is een Engelsman in de stad,’ zei ze.
« Je foto laten zien en vragen of iemand je heeft gezien. »
‘Osart,’ fluisterde ik.
Mijn hart bonkte in mijn keel.
“Hij is hier.”
‘Maak je geen zorgen,’ zei Delfina, terwijl ze naast me ging zitten en mijn hand pakte.
‘Niemand zal je verraden. Ze houden er niet van dat buitenstaanders zich met andermans zaken bemoeien. Bovendien ben je geen crimineel. Je bent een volwassen vrouw die het recht heeft om te wonen waar ze wil.’
Maar ik voelde me nog steeds ongemakkelijk.
Katakay is een klein stadje.
Vroeg of laat komt Osbert misschien iemand tegen die mij met Delfina heeft gezien.
Misschien moet ik met hem praten.
Ik heb het voorgesteld.
Leg alles uit.
‘Als je daar klaar voor bent,’ knikte Delfina.
“Maar vergeet niet waarom je hier bent. Laat je niet door hem manipuleren of je een schuldgevoel aanpraten.”
Ik knikte, maar mijn maag kromp samen bij de gedachte aan de confrontatie die ons te wachten stond.
Ik had Osbert pas 10 dagen niet gezien, maar het voelde alsof er maanden voorbij waren gegaan.
Dat dat leven zich in een andere realiteit afspeelde.
De volgende dag keerde Delfina terug uit de stad met nieuwe informatie.
“Uw zoon verblijft in Hotel Marazul aan het water.”
“Hij is langs alle restaurants en winkels gegaan en heeft je foto laten zien. Hij zegt dat je zijn moeder bent, dat je ziek bent en hulp nodig hebt.”
Ziek.
Ik was woedend.
Het is gewoon manipulatie.
Delfina heeft het voor me afgemaakt.
Hij probeert medeleven te tonen.
Die avond, zittend op het terras, kon ik de lichtjes van de stad beneden zien en moest ik denken aan Osbert, die misschien wel door dezelfde straten zwierf als Delfina en ik die middag.
Ze zoeken me.
Ik ben op zoek naar het geld.
De telefoon ging weer.
Osbert.
Ik had bijna besloten om op te nemen, maar op het laatste moment verbrak ik de verbinding.
Meteen kwam er een bericht binnen.
Mam, ik weet dat je bij Katakay’s bent.
Laten we alsjeblieft praten.
Ik maak me zorgen om je.
Bezorgd?
Natuurlijk is hij dat.
Als hij zich zorgen had gemaakt, had hij niet geëist dat ik al mijn spaargeld aan zijn zoon zou afstaan.
Als hij zich zorgen maakte, zou hij merken hoe moe ik ben terwijl ik met mijn kleinkinderen zit, in plaats van het als vanzelfsprekend te beschouwen.
Maar een deel van mij, het deel van mij dat altijd al in de eerste plaats moeder is geweest, reageerde op die zin.
Misschien maakt hij zich echt zorgen.
Misschien had mijn verdwijning hem aan het denken gezet over hoe hij over mij dacht.
Die nacht kon ik lange tijd niet slapen. Ik luisterde naar het geluid van de zee en dacht aan mijn zoon, die zich nu ergens heel dicht bij mij bevond, in hetzelfde kleine stadje.
Ze zochten mij en natuurlijk geld.
Bovenal, geld.
Het ochtendlicht scheen door de jaloezieën en kleurde de kamer in zachte gouden tinten.
Ik werd wakker door het geluid van de telefoon.
Weer een telefoontje van Osbert.
De derde vanochtend, en het was pas 8:00 uur.
Gisteren had hij 28 keer gebeld.
De dag ervoor was hij 32.
De volharding van mijn zoon kende geen grenzen.
Ik heb niet geantwoord.
Ik zette mijn telefoon maar één keer per dag aan om berichten te controleren en zette hem daarna weer uit.
Delfina vond dat ik mijn nummer helemaal moest veranderen.
Maar ik was er nog niet klaar voor om alle contact met mijn verleden te verbreken.
‘Hij geeft niet op,’ zei Delfina, terwijl ze met een kop koffie de kamer binnenkwam.
“Ik zag hem gisteren buiten het postkantoor. Ik heb je foto aan de postbode laten zien.”
En wat zei de postbode?
“Dat hij je nog nooit eerder had gezien.”
Ze grijnsde.
“Antonio is een oude vriend van me. Hij zou je aan niemand verraden, zelfs niet als hij de brieven rechtstreeks aan onze deur zou bezorgen.”
Dat was het voordeel van een kleine stad.
Iedereen kende iedereen.
En een vreemdeling die te veel vragen stelt, zou alleen maar wantrouwen en stilte veroorzaken.
Hij is hier nu twee weken.
Ik zuchtte.
Hij zal ooit terug moeten naar Engeland.
Hij heeft een baan en een gezin.
‘Ja, maar zolang hij hier is, moeten we wel voorzichtig zijn,’ zei Delfina terwijl ze op de rand van het bed ging zitten.
“Geen wandelingen langs de waterkant, geen bezoekjes aan cafés in het centrum. Gelukkig liggen mijn studio’s aan de rand van de stad.”
Ik knikte.
Ik woonde nu al bijna een maand in dit kleine mediterrane stadje, en elke dag was een ontdekking.
Aanvankelijk wandelden Delfina en ik gewoon wat rond om de buurt te verkennen, en bezochten we de lokale markten en musea.
Daarna ben ik haar gaan helpen in het kunstatelier, eerst met administratieve taken en later met lessen voor Engelstalige kinderen.
Ik vond het heerlijk om weer met de kinderen te werken.
Niet als een grootmoeder die voor haar kleinkinderen moest zorgen, maar als een mentor die hen hielp hun creatieve potentieel te ontdekken.
De kinderen kwamen met stralende ogen, vol enthousiasme en nieuwsgierigheid naar de studio.
Ze beschouwden mijn hulp niet als vanzelfsprekend.
Ze bedankten me, stelden vragen en deelden hun gedachten.
“Je bloeit helemaal op,” zegt Winnie.
Delfina merkte op een dag op, terwijl ze toekeek hoe ik een klein meisje hielp verf te mengen om de perfecte aquatint te creëren.
“Toen je hier aankwam, had je zo’n vermoeide blik in je ogen. Nu stralen ze.”
Ik kon de verandering zelf voelen.
Het was alsof er een zware last van mijn schouders was gevallen.
Een constante last van verantwoordelijkheid.
Altijd beschikbaar zijn.
Altijd bereid om mijn eigen plannen opzij te zetten voor de behoeften van mijn kinderen en kleinkinderen.
Hier in Katakay kon ik gewoon mezelf zijn.
Winfred.
Geen moeder.
Geen grootmoeder.
Geen weduwe.
Gewoon een vrouw met haar eigen interesses en verlangens.
Ik begon zelfs onhandig en amateuristisch te tekenen, maar met een plezier dat ik sinds de middelbare school niet meer had ervaren.
Delfina legde geduldig de basisprincipes van compositie, kleurgebruik en verschillende technieken uit.
‘Je hebt gevoel voor kleur,’ zei ze terwijl ze mijn eerste aquarelschetsen bekeek.
“Je moet gewoon leren vertrouwen op je intuïtie.”
Naast schilderen ontdekte ik het plezier van de eenvoudige dingen.
Lange wandelingen over het strand bij zonsopgang, als er nog niemand te zien was.
Boeken lezen in een hangmat onder een olijfboom.
Het bereiden van lokale gerechten volgens recepten die Delfina van haar buren heeft gekregen.
Het enige minpuntje aan dit idool waren Osberts constante telefoontjes en gedachten over hoe het met Jonah en de kleinkinderen ging, vooral met de kleinkinderen.
De telefoon ging weer.
Dit keer was het Iona.
Ze belde minder vaak dan Osbert, meestal één of twee keer per dag.
En de berichten die ze stuurde waren anders.
Minder veeleisend.
Nog verwarder.
Mam, ik begrijp niet waarom je zo plotseling bent vertrokken.
De kinderen missen je.
Wilfried blijft maar vragen wanneer oma terugkomt.
Bel alstublieft.
In tegenstelling tot Osbert leek Iona me echt te missen.
Niet alleen mijn hulp met de kinderen.
Of misschien wilde ik het gewoon geloven.
Iona is aan de telefoon,
Ik zei tegen Delfina.
Kun je die vraag beantwoorden?
Ik schudde mijn hoofd.
Het was nog niet het juiste moment.
Na het ontbijt gingen we naar de studio.
Vandaag was er een les voor kinderen uit de buurt, een groep van zes jongens en meisjes van 7 tot 10 jaar oud.
Ik sprak niet goed genoeg Spaans om les te geven, maar ik kon wel helpen met lesmateriaal en technieken demonstreren.
De dag vloog voorbij.
‘s Avonds, op weg naar huis, kwamen we langs het centrale plein en zagen we Osbert.
Hij zat moe en fronsend in een café naar iets op zijn telefoon te kijken.
Ik trok me instinctief terug in de schaduwen, hoewel hij de andere kant op keek en me nauwelijks zou hebben opgemerkt.
‘Je zoon ziet er uitgeput uit,’ merkte Delfina op.
‘Hij is koppig,’ zei ik.
“Zo is hij altijd al geweest. Als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft, geeft hij niet op.”
Ik vraag me af wat hem meer drijft.
Hij maakt zich zorgen om zijn moeder of wil zijn geld terug.
Ik heb niet geantwoord.
Het was een vraag die me bleef kwellen.
Ik wilde geloven dat Osbert me uit liefde en bezorgdheid had opgezocht.
Maar zijn aandringen en zijn boze berichten vertelden me iets anders.
Moeder, ik begrijp niet hoe je zoiets hebt kunnen doen.
Dat geld was nodig voor de toekomst van Perl.
Je kleinzoon.
Hoe kun je zo egoïstisch zijn?
Egoïstisch.
Dat woord deed het meeste pijn.
Mijn hele leven heb ik de behoeften van mijn kinderen boven die van mezelf gesteld.
Ik heb carrièrekansen, reizen en mijn eigen interesses voor hen opgegeven.
En nu ik voor het eerst iets voor mezelf heb gedaan, ben ik egoïstisch.
Thuis zette ik mijn telefoon aan om mijn berichten te controleren.
15 gemiste oproepen van Osbert.
Twee verhalen uit Jona.
En een bericht van haar.
Mam, ik heb met een psycholoog over onze situatie gesproken.
Ze heeft me iets laten inzien.
Het lijkt erop dat Osbert en ik je al heel lang als vanzelfsprekend hebben beschouwd.
Vergeef ons.
Laat me alsjeblieft weten dat alles goed met je gaat.
Ik heb het bericht meerdere keren herlezen.
Iona ging naar een psycholoog en gaf toe dat ze me verkeerd hadden behandeld.
Dat was zo ongebruikelijk voor mijn praktische, altijd zo behendige dochter.
Is er iets gebeurd?
Delfina vroeg het, toen ze mijn peinzende uitdrukking opmerkte.
Ik liet haar het bericht zien.
« Voortgang? »
Ze knikte.
Het lijkt erop dat uw dochter het begint te begrijpen.
En Osbird is nog steeds boos.
Ik zuchtte.
« Het is voor mannen altijd moeilijker om hun fouten toe te geven, » zei Delfina filosofisch.
Vooral als het om hun moeders gaat.
Maar hij zal het ook begrijpen.
Op tijd.
Tijd.
Ik had nu alle tijd van de wereld.
Geen schema’s.
Geen verplichtingen.
Je hoeft je niet aan te passen aan de plannen van anderen.
De volgende ochtend, toen ik met een kop thee op het balkon stapte, zag ik een envelop in de brievenbus bij de poort.
Vreemd.
Meestal kwam de post later.
Delfina, verwacht je een brief?
Ik vroeg het terwijl ik naar de keuken liep.
‘Nee. Waarom?’
Er ligt een envelop in de lade.
We liepen samen naar de poort.
De envelop was aan mij geadresseerd.
Winifred Widowen was geschreven in het vertrouwde handschrift van Jona.
Hoe wist ze het adres?
Ik vroeg me af.
« Klein stadje, » haalde Delfina haar schouders op.
Iemand had het haar kunnen vertellen, of ze volgde haar broer.
Ik opende de envelop.
Binnenin bevonden zich een handgeschreven brief en diverse foto’s.
Wilfred en Hattie in het park, op het strand, aan de feesttafel.
Lieve mama, ik weet niet of je deze brief zult ontvangen.
Ik hoop dat je dat zult doen.
Ik heb lang nagedacht over wat ik je moest zeggen, hoe ik mijn gevoelens moest uitleggen.
Osbert vindt dat ik je terugkeer moet eisen.
Praat over je verantwoordelijkheid.
Maar ik ben het niet meer met hem eens.
Nadat je vertrokken was, moest ik veel dingen heroverwegen.
De psycholoog heeft me geholpen te begrijpen hoe Osbert en ik je al die jaren geleden behandeld hebben.
We hebben uw hulp, uw tijd en uw liefde als vanzelfsprekend beschouwd.
We dachten dat je alleen voor ons bestond.
We hebben nooit aan jouw wensen of dromen gedacht.
Het spijt me, mam.
Het spijt me dat ik de kinderen al die keren zonder aankondiging bij je heb achtergelaten.
Voor al die keren dat ik jouw plannen negeerde, omdat ik dacht dat ze minder belangrijk waren dan de mijne.
Omdat ik nooit vaak genoeg dankjewel zeg.
De kinderen missen je.
Ik stuur wat foto’s zodat je kunt zien hoe ze opgroeien.
Wilfried won de wiskundewedstrijd op school.
Hadtie leerde zwemmen zonder wanten.
Ze vragen vaak naar je.
Ik vertel ze dat oma aan het reizen is, de wereld aan het ontdekken, en dat ze dat verdient.
Ik vraag je niet om terug te komen.
Laat me even weten dat alles goed met je gaat, dat je gelukkig bent.
Dat is alles wat telt.
Liefs, Jonah.
Ik liet me neerzakken op het bankje bij de poort, terwijl de tranen in mijn ogen opwelden.
Het was precies de bekentenis waar ik al die jaren onbewust op had gewacht.
Het besef dat ik niet alleen een moeder en grootmoeder was, maar een mens met eigen behoeften en verlangens.
‘Is alles in orde?’ vroeg Delfina, terwijl ze naast me ging zitten.
Ik hield de brief zwijgend naar haar toe.
Ze las het en knikte.
“Het was een goede, oprechte brief. Je dochter heeft haar fouten echt ingezien.”
‘Ja,’ beaamde ik, terwijl ik naar de foto’s van de kleinkinderen keek.
Ze waren deze maand enorm gegroeid.
Of leek het me alleen maar zo?
Ik moet haar antwoorden.
‘Natuurlijk,’ zei Delfina terwijl ze mijn hand kneep.
Maar neem de tijd.
Denk goed na over wat je wilt zeggen.
Ik ben die dag niet naar de studio gegaan.
Ik bleef thuis en las Jona’s brief opnieuw, bekeek de foto’s en dacht na over mijn besluit om te vertrekken.
Ik heb er geen spijt van gehad.
Die weken in Spanje gaven me een gevoel van vrijheid en eigenwaarde dat ik in decennia niet meer had ervaren.
Maar de gedachte aan mijn kleinkinderen, aan hoe ze zonder mij zouden opgroeien, bezorgde me een beklemmend gevoel op de borst.
‘s Avonds, zittend op het terras met een glas wijn, besloot ik mijn telefoon te controleren.
De telefoontjes van Osbert gingen door.
Hij had vandaag al 23 keer gebeld.
Maar er was ook een nieuwe boodschap van Jona.
Ik hoop dat je mijn brief hebt ontvangen.
Osbert is nog steeds in Spanje.
Hij weet niet dat ik je heb geschreven.
Hij is zo gefixeerd op geld dat hij het belangrijkste niet ziet.
Vergeef hem, moeder.
Het is voor hem moeilijker te begrijpen.
Ik heb niet geantwoord.
Ik was er nog niet klaar voor.
Maar ik had al het gevoel dat ik het binnenkort zou kunnen doen.
De volgende dag kwam Delfina terug uit de stad met nieuws.
‘Je zoon gaat vertrekken,’ zei ze.
“Ik hoorde hem in het café zeggen dat hij terug moest naar Engeland. Iets met zijn werk te maken.”
Hij geeft het op.
Ik vroeg me af.
“Ik denk het niet. Eerder een strategische terugtrekking. Misschien heeft hij ingezien dat hij met een directe achtervolging nergens komt.”
Het nieuws over het aanstaande vertrek van Osbert riep gemengde gevoelens op.
Enerzijds kon ik vrijer ademen zonder bang te hoeven zijn hem op straat tegen te komen.
Aan de andere kant was ik vreemd genoeg teleurgesteld dat hij wegging zonder met me te praten, zonder te proberen mijn motieven te begrijpen.
‘Wilde je hem nog ontmoeten voordat je wegging?’ vroeg Delfina, terwijl ze mijn reactie nauwlettend in de gaten hield.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik eerlijk.
Een deel van mij wil zich verdedigen, maar een ander deel weet dat hij er nog niet klaar voor is om te luisteren.
Hij is nog steeds te boos.
Die avond besloot ik voor het eerst zonder Delfina een wandeling door de stad te maken.
Volgens mijn vriend had Osbert nu al op het vliegveld moeten zijn.
Katakaz was vooral ‘s avonds prachtig, met de lichtjes die weerkaatsten in het donkere water van de baai, een lichte zeebries en mensen die rustig over de promenade slenterden of op een terrasje zaten.
Ik liep rustig rond en genoot van de sfeer toen ik plotseling Osbert aan de overkant van de straat zag.
Hij leunde tegen de reling van de promenade en keek naar buiten.
Ik stond als versteend, ik wist niet wat ik moest doen.
Benadering.
Verbergen?
Hij keek peinzend, bijna verdrietig.
Op dat moment kwam er een man op hem af, een plaatselijke bewoner, te oordelen naar zijn gebaren.
Ze praatten over iets, en Osbert liet hem iets op zijn telefoon zien, waarschijnlijk een foto van mij.
De man schudde zijn hoofd.
Osbert zuchtte, haalde zijn schouders op en liep verder de dijk af.
Ik volgde hem voorzichtig en hield afstand.
Hij stopte bij een klein café, ging aan een tafeltje zitten en bestelde iets.
Hij pakte zijn mobiele telefoon, staarde lange tijd naar het scherm en draaide toen een nummer.
Een moment later ging mijn telefoon, die ik in mijn hand hield, over.
Ik verbrak snel de verbinding, maar mijn hart bonkte als een gek.
Osbert legde de telefoon op tafel en streek met zijn hand over zijn gezicht.
Er zat zoveel vermoeidheid en frustratie in dat gebaar, dat ik me er ongemakkelijk bij voelde.
Hij zag er oud en vermoeid uit.
Ik zette een paar stappen in zijn richting, maar bleef staan.
Nee, nog niet.
Allereerst moet hij beseffen wat hij gedaan heeft.
Hij moet begrijpen waarom ik ben vertrokken.
Ik draaide me om en liep snel weg voordat hij me kon zien.
De hele weg naar Delfina’s huis had ik een vreemd gevoel.
Een mengeling van schuldgevoel over het lijden van mijn zoon en de sterke overtuiging dat ik het juiste had gedaan.
Thuis vertelde ik Delfina over de vergadering.
‘Je hebt gelijk dat je niet bent gegaan,’ knikte ze.
“Laat haar erover nadenken. Afgaande op wat je dochter schrijft, begint hij het te begrijpen.”
‘Denk je dat?’ vroeg ik aarzelend.
“Dat geloof ik graag. Anders zou hij er niet zo verloren uitzien.”
De volgende dag vertrok Osbert inderdaad.
Delfina bevestigde dit door contact op te nemen met het hotel waar hij verbleef.
Maar de telefoontjes hielden niet op.
Nu belde hij vanuit Engeland, even aandringend, bijna wanhopig.
En drie dagen later kwam er nog een brief, dit keer van Osbert.
Het was korter dan het boek van Jona en kennelijk met moeite geschreven.
Het handschrift was onregelmatig.
Sommige woorden waren doorgestreept.
Moeder, ik ben teruggekeerd naar Engeland zonder je te vinden, maar ik weet dat je ergens in Katakus bent.
Ik zag je gisteravond aan de waterkant.
Je bent me gevolgd en daarna ben je weggegaan.
Ik begrijp niet waarom je me niet benaderd hebt.
Waarom heb je me vermeden?
Waarom neem je de telefoon niet op?
Wat heb ik in vredesnaam gedaan dat zo vreselijk was?
Jonah zegt dat we je als vanzelfsprekend beschouwden.
Dat we nooit aan jouw gevoelens hebben gedacht.
Misschien heeft ze wel gelijk.
Maar is dat een reden om een gezin in de steek te laten?
Is dat een reden om geld aan te nemen dat de toekomst van uw kleinzoon zou kunnen veiligstellen?
Ik ben boos op je, mam, maar ik mis je ook.
En eerlijk gezegd begin ik te begrijpen hoe u zich voelde toen ik het geld kwam opeisen.
Ik bedoelde het niet als een eis.
Het is gewoon zo dat Delilah en ik problemen hebben.
Ernstige problemen.
En ik wist niet hoe ik om hulp moest vragen.
Kom terug, mam.
Of bel me in ieder geval even op.
Laten we eens praten.
Osbert.
Ik heb de brief meerdere keren gelezen.
Osbbert had me aan de waterkant gezien, dus ik was niet zo voorzichtig geweest als ik dacht.
Maar het belangrijkste was dat hij het begon te begrijpen.
Hij begon zich bewust te worden van zijn schuld.
Niet helemaal.
Nog steeds vol wrok en woede.
Maar het ijs was gebroken.
‘Wat ga je doen?’ vroeg Delfina me toen ik haar de brief liet zien.
‘Ik denk dat het tijd is om ze te antwoorden,’ zei ik.
“Maar niet om terug te gaan. Daar is het nog niet de tijd voor.”
‘Ik ben het ermee eens,’ knikte ze.
Laat ze zien dat het goed met je gaat.
Dat je gelukkig bent.
Maar heb geen haast om weer op het goede spoor te komen.
Ik ging aan tafel zitten en pakte papier en een pen.
Het was tijd om de kinderen te laten weten dat het goed met me ging, dat ik nog leefde en gezond was, en dat hun houding tegenover mij moest veranderen als ze me terug in hun leven wilden hebben.
Het is nu 3 maanden geleden dat ik uit Stockton ben ontsnapt.
Drie maanden van mijn nieuwe leven in Spanje.
Drie maanden waarin het voelde alsof ik meer had beleefd dan in de vijf voorgaande jaren.
Katakay onderging een transformatie in de herfst.
De toeristen waren vertrokken en hadden het stadje aan zijn ware inwoners overgelaten.
De zee werd donkerder, dieper en dreigender.
‘s Ochtends kroop er soms mist aan land, die de vissersboten in een spookachtige nevel hulde.
Ik vond deze meditatieve sfeer prettiger dan de drukte van de zomer.
Na Osberts vertrek stuurde ik korte brieven naar de kinderen.
Aan Jonah schreef ik een hartelijker bericht, waarin ik hem bedankte voor zijn begrip, hem iets vertelde over mijn leven hier en een paar van mijn aquarelschetsen bijvoegde.
Aan Osbert schreef ik wat terughoudender, maar zonder afstandelijk te zijn.
Ik bevestigde dat alles goed met me was, dat ik geen wrok tegen hem koesterde, maar dat ik tijd voor mezelf nodig had.
Ze reageerden verschillend op deze brieven.
Iiona stuurde nieuwe foto’s van haar kleinkinderen in een lange, hartverwarmende brief waarin ze me vertelde hoe haar kijk op onze relatie was veranderd.
Ze schreef dat ze de kinderen nu zelf naar alle lessen bracht, in plaats van dat aan buren en kennissen over te laten.
Ze begon haar eigen vrije tijd en die van anderen meer te waarderen.
Van Osbert kwam een kort e-mailbericht.
Bedankt voor je bericht.
Fijn dat het goed met je gaat.
We waren bezorgd.
Hij belde steeds minder vaak.
Misschien één keer per week in plaats van 30 keer per dag.
Ik had nog geen antwoord gegeven, maar ik dacht er al wel over na.
Ik wachtte gewoon op het juiste moment.
Mijn leven in Katakay kreeg een aangenaam ritme.
‘s Ochtends wandelde ik langs de kust en keek ik naar de vissers die terugkeerden van hun nachtelijke visvangst.
Daarna heb ik, als het weer het toeliet, met Delfina op het terras ontbeten.
Drie dagen per week werkte ik in haar atelier.
Tot mijn verrassing vond ik het leuk om de kinderen niet alleen Engels te leren, maar ook de basisbeginselen van het tekenen.
Op mijn vrije dagen zwierf ik met een schetsboek door de buurt, in een poging de schoonheid van de omgeving vast te leggen.
Ik was er niet erg goed in, maar Delfina zei dat ik mijn eigen stijl had, naïef maar oprecht, zoals ze het zelf omschreef.
We zaten ‘s avonds vaak op het terras, keken naar de zonsondergang, dronken wijn en bespraken van alles, van politiek en kunst tot filosofie en herinneringen aan onze jeugd.
Weet je, Winnie,
Delfina zei op een dag.
“Je bent in deze maanden veranderd. Toen je hier kwam, was je zo stijf en onzeker. Kijk nu eens naar jezelf.”
Ik glimlachte.
Ze had gelijk.
Ik voelde me jonger, vrijer en zelfverzekerder.
Zelfs mijn uiterlijk was veranderd.
Bruin geworden in de mediterrane zon.
Ik heb mijn haar iets langer laten groeien dan normaal.
Ik heb mijn traditionele Engelse kleding ingeruild voor vrolijkere, lossere kleding.
‘Dat is allemaal jouw invloed,’ antwoordde ik.
“Je bent altijd al zo levendig geweest.”
“Nee, lieverd.”
Delfina schudde haar hoofd.
Het ligt helemaal aan jou.
Ik heb je net de deur gewezen.
Het was aan jou om erdoorheen te lopen.
Eind oktober ontving ik een brief van de advocaat die ik aan het begin van mijn Spaanse avontuur had ingehuurd.
Ik gaf hem de opdracht een goed doel voor ouderen te zoeken en een regeling te bedenken waarbij ik een deel van mijn spaargeld daaraan kon overmaken in ruil voor een kleine lijfrente voor de rest van mijn leven.
De advocaat schreef dat hij een ideale oplossing had gevonden, de Silver Age Foundation, die gespecialiseerd is in het helpen van ouderen die emotioneel misbruik door familieleden ondervinden.
Ze boden me een regeling aan waarbij ik hen 100.000 gaf en in ruil daarvoor de rest van mijn leven een maandelijkse toelage van 800 pond zou ontvangen.
De rest van het geld, zo’n 50.000 pond, zou tot mijn beschikking blijven.
Het was precies wat ik zocht.
Genoeg geld voor een bescheiden leven in Spanje.
Het leven was hier goedkoper dan in Engeland.
En tegelijkertijd ging mijn geld naar een goed doel: het helpen van oudere mensen zoals ik om te ontsnappen aan giftige familierelaties.
Ik heb alle documenten ondertekend en teruggestuurd naar Londen.
Toen de bevestiging kwam dat het contract van kracht was geworden, voelde ik een vreemde opluchting, alsof de laatste band met mijn vroegere leven was verbroken.
Diezelfde avond, terwijl ik op het terras zat en een bijzonder mooie zonsondergang bewonderde, hoorde ik een bekend deuntje.
Mijn telefoon ging over.
Osberts naam verscheen op het scherm.
Meestal zag ik het gesprek gewoon in de mist verdwijnen.
Maar vandaag was er iets anders.
Ik was klaar om te praten.
Klaar om het uit te leggen.
Klaar om misschien een nieuwe relatie op te bouwen, niet als moeder en zoon, maar als twee volwassenen die elkaar respecteren.
Ik pakte de telefoon en drukte op de groene knop.
« Mama. »
Osberts stem klonk zo verrast dat ik moest glimlachen.
Hij had duidelijk niet verwacht dat ik zou antwoorden.
‘Mam, ben jij dat?’
