‘Oh mijn god, mam. Gaat het wel goed met je?’ Iris’ stem trilde.
‘Ik regel het wel,’ antwoordde ik. ‘Er is veel te organiseren. Kun je vandaag komen?’
“Natuurlijk, we vertrekken over een uur. Troy en Winslow gaan met me mee. Darren is tot ‘s avonds aan het werk, maar hij komt ook mee. Mam, het spijt me zo.”
“Ik weet het, schat. Ik bel Gareth wel even.”
‘Moet ik hem bellen?’
“Nee, ik moet het doen.”
Ik beëindigde het gesprek, nam nog een slok thee en draaide het nummer van mijn zoon.
De telefoon rinkelde lang. Net toen ik wilde ophangen, nam Gareth met een slaperige stem op.
« Hallo. »
“Gareth, het is mama.”
‘Mam?’ Zijn stem klonk bezorgd. ‘Nu? Om 6:20 ‘s ochtends. Wat is er gebeurd?’
“Je vader is gisteravond overleden. Aan een hartaanval.”
Er viel een lange stilte.
‘Wat?’ vroeg Gareth uiteindelijk. ‘Hoe is dat gebeurd?’
Ik herhaalde wat Iris me had verteld. Gareth luisterde zwijgend.
‘De begrafenis is maandag,’ zei ik. ‘Je moet zo snel mogelijk komen. Iris is al onderweg.’
Nog een pauze.
Toen schraapte Gareth zijn keel.
“Mam, ik… Het is natuurlijk vreselijk, maar Sheridan is maandag jarig. We zijn al maanden bezig met de planning van dit feest. Ik kan niet alles afzeggen.”
Ik stond als versteend met het kopje in mijn hand.
‘Wat zei je?’
‘Luister, ik weet dat dit vreselijk klinkt, maar we hebben een restaurant gereserveerd en vijftig mensen uitgenodigd.’ Zijn stem klonk verontschuldigend. ‘Misschien kunnen we de begrafenis naar dinsdag verplaatsen.’
Het kopje trilde in mijn hand en ik zette het voorzichtig op tafel neer om de thee niet te morsen.
‘Wil je dat ik de begrafenis van je vader verplaats vanwege Sheridans verjaardag?’
“Mam, je moet begrijpen dat dit belangrijk voor haar is. Voor ons allebei. Ik… ik kan gewoon niet alles op het laatste moment afzeggen. We hebben er zoveel geld en tijd in gestoken.”
‘Je vader is dood, Gareth.’ Mijn stem klonk ijzig. ‘Je vader, die je heeft opgevoed, die je studie heeft betaald, die je heeft geholpen met de aanbetaling voor je huis? Hij is dood, en jij zegt dat je niet naar zijn begrafenis kunt komen vanwege een feestje?’
‘Het is niet zomaar een feestje, mam.’ Gareths stem klonk geïrriteerd. ‘Het is de verjaardag van mijn vrouw. Dat is belangrijk voor me.’
Ik sloot mijn ogen.
Ik herinner me nog hoe ik 36 jaar geleden de pasgeboren Gareth in mijn armen hield. Ik herinner me hoe Kenneth huilde van geluk toen hij naar zijn zoon keek. Ik herinner me hoe mijn man en ik slapeloze nachten doorbrachten aan het bed van onze zieke baby. Ik herinner me hoe Kenneth overuren maakte in de garage om de opleiding van onze kinderen te kunnen betalen. Hoe hij Gareth leerde fietsen, vissen en auto’s repareren.
« Vandaag is de verjaardag van mijn vrouw, » herhaalde Gareth nadrukkelijk.
‘Ik heb je de eerste keer al gehoord,’ zei ik zachtjes. ‘Doe Sheridan de groeten van mij.’
Ik hing op zonder op een reactie te wachten.
Mijn handen trilden, maar niet van verdriet, wel van woede.
Onze relatie met Gareth was altijd al gecompliceerd. Als tiener begon hij zich af te zonderen en in opstand te komen tegen het gezag van onze ouders.
Kenneth zei vaak: « Laat hem maar lekker zijn gang gaan, Murie. Alle jongens maken dit mee. »
Maar naarmate de jaren verstreken, nam de vervreemding alleen maar toe.
Gareth vertrok naar San Diego om te studeren en kwam zelden thuis. Nadat hij Sheridan had ontmoet, werden zijn bezoeken nog zeldzamer.
Sheridan?
Ik zuchtte, terwijl ik terugdacht aan onze eerste ontmoeting. Een mooi, zelfverzekerd meisje met ambitie en een scherpe tong. Ze had meteen een hekel aan Gareths ouders, en vooral aan mij.
‘Te simpel,’ hoorde ik Sheridan eens aan de telefoon zeggen, terwijl ik dacht dat ik haar niet kon verstaan. ‘Zijn moeder is haar hele leven verpleegster geweest en zijn vader is automonteur. Ze zijn nog nooit in Europa geweest.’
Kenneth moest daar om lachen.
“Ze is nog jong, Murray. Ze groeit er wel overheen.”
Maar Sheridan kwam er niet overheen, en Gareth raakte steeds meer onder haar invloed. Al snel schaamde hij zich net zo voor zijn ouders als zij.
De telefoongesprekken werden korter en minder frequent. Bezoekjes werden een opgave. Kerstmis, Thanksgiving, soms Kenneths verjaardag of de mijne. Niet meer dan dat.
Kenneth hield nog steeds onvoorwaardelijk van zijn zoon.
‘Hij is onze jongen, Murie. Wat er ook gebeurt,’ vervolgde hij, in de hoop dat Gareth ooit volwassen zou worden en de waarde van familie zou inzien.
Ik was minder optimistisch, maar omwille van mijn man hield ik vast aan die hoop.
En nu was Kenneth dood, en onze zoon kon niet naar de begrafenis komen vanwege de verjaardag van zijn vrouw.
Ik stond op en liep naar het raam. De zon kwam net boven de horizon op en kleurde de hemel boven Anaheim zachtroze.
Ons huis in het oude gedeelte van de stad was omringd door soortgelijke, nette bungalows uit de jaren 60. Kenneth en ik kochten het 35 jaar geleden, toen Iris zeven en Gareth drie jaar oud waren. We hebben de hypotheek in 15 jaar afbetaald door op alles te besparen, maar het was het waard. De kinderen hadden een huis met een eigen tuin om in te spelen.
Ik herinnerde me nog hoe Kenneth een boomhut voor de kinderen in een hoek van de tuin had gebouwd. Iris was er dol op en bracht er uren door met lezen. Gareth was ook gek op de boomhut, totdat hij een tiener werd en het kinderachtig vond.
Toen de kinderen groot waren en het huis uit gingen, bespraken Kenneth en ik de mogelijkheid om naar een kleiner appartement te verhuizen. Maar uiteindelijk besloten we te blijven.
« De kinderen hebben een plek nodig waar ze naar huis kunnen gaan, » zei Kenneth.
Hij droomde ervan dat ons huis op een dag vol kleinkinderen zou zijn.
We hebben inmiddels ook kleinkinderen van Iris.
De inmiddels 15-jarige Troy is serieus voor zijn leeftijd en heeft een passie voor programmeren. De 8-jarige Winslow is levendig en nieuwsgierig, met de ogen van Kenneth. Ze bezochten hun grootouders vaak tijdens vakanties en weekenden.
Maar Gareth en Sheridan hadden geen kinderen.
« Mijn carrière staat voorop, » zei Sheridan. « Misschien over een paar jaar. »
Maar de jaren verstreken en de beslissing werd uitgesteld.
Ik zuchtte en draaide me van het raam af.
Ik moest steeds maar weer bellen met het uitvaartcentrum, de verzekeringsmaatschappij, vrienden en familieleden.
Het zou een lange dag worden.
Later, toen de belangrijkste telefoontjes waren gepleegd en de eerste schok was weggeëbd, ging ik in Kenneths stoel in de woonkamer zitten. Zijn oude leren stoel, waarvan de armleuningen versleten waren, had de vorm van zijn lichaam behouden. Ik had er nog nooit eerder in gezeten. Het was zijn plek, zijn territorium.
Nu liet ik me erin wegzinken, alsof ik de aanwezigheid van mijn man probeerde te voelen.
De telefoon ging weer.
Ik wierp een blik op het nummerweergave.
Gareth.
Ik aarzelde even, maar pakte toen de telefoon op.
« Ja? »
‘Mam. Ik zat erover na te denken en misschien kan ik maandagochtend een uurtje of twee langskomen voordat ik me ga klaarmaken voor het feest,’ zei hij zonder me te begroeten. ‘Gewoon om, weet je, afscheid te nemen van papa.’
Ik klemde de telefoon zo stevig vast dat mijn vingers wit werden.
‘De begrafenis is om 2 uur, Gareth,’ zei ik kalm. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat je vader zou hebben begrepen dat Sheridans verjaardag belangrijker is.’
‘Mam, begin er niet aan,’ zei hij, met een vleugje irritatie in zijn stem. ‘Ik probeer een compromis te vinden.’
Een compromis?
Ik voelde iets in me breken.
“Je vader is dood. Dit is geen situatie voor compromissen, Gareth. Of je komt afscheid nemen, of je komt niet.”
‘Je maakt van een mug een olifant,’ riep hij uit. ‘Papa zou het begrepen hebben. Hij was altijd redelijker dan jij.’
Die woorden kwamen harder aan dan hij had kunnen vermoeden.
Kenneth was altijd milder geweest voor Gareth en zocht altijd excuses voor zijn gedrag.
‘Hij moet zichzelf nog vinden, Murray,’ zei hij vaak als Gareth weer eens een baan opzegde of niet kwam opdagen voor het familiediner. ‘Geef hem de tijd.’
‘Je vader hield onvoorwaardelijk van je,’ zei ik zachtjes. ‘Zelfs toen je hem keer op keer teleurstelde, bleef hij geloven dat je ooit volwassen zou worden en een man zou zijn op wie je kon vertrouwen, een man die begrijpt wat familie betekent.’
Hij had het overduidelijk mis.
‘Weet je wat?’ Gareths stem klonk ijzig. ‘Ik bel je om een oplossing te vinden, en jij valt me aan met beschuldigingen. Als je er zo over denkt, had ik misschien beter helemaal niet kunnen komen.’
“Dat is jouw keuze, Gareth. Dat is altijd jouw keuze geweest en zal dat ook altijd blijven.”
Ik hing op en bleef lange tijd naar de telefoon staren.
Er was iets in me veranderd tijdens dat gesprek. Het was alsof een touwtje dat jarenlang steeds strakker gespannen was geweest, was geknapt.
De voordeur ging open.
Iris was met de kinderen aangekomen.
Ik hoorde hun zachte stemmen op de gang. Toen snelle voetstappen. Winslow rende de kamer in en wierp zich in mijn armen.
‘Oma. Mama zei dat opa overleden is.’ fluisterde ze, terwijl ze op mijn schoot klom. ‘Is het waar?’
Ik omhelsde mijn kleindochter en snoof de geur van haar gewassen shampoo op.
“Ja, schatje. Het is waar.”
‘Is hij nu in de hemel?’ vroeg Winslow, terwijl hij me aankeek met ogen die zo veel op die van Kenneth leken.
‘Ik denk het wel,’ antwoordde ik.
Hoewel ik zelf niet zeker was over het hiernamaals, leek het me op dat moment wel het juiste antwoord.
Iris en Troy kwamen de kamer binnen. Mijn dochter zag er uitgeput uit, haar ogen rood van het huilen. Troy, lang voor een vijftienjarige, stond rechtop, maar zijn onderlip trilde.
« Mama. »
Iris kwam naar me toe en omhelsde me, voorzichtig om Winslow niet te storen.
« Hoe is het met je? »
‘Het gaat me prima,’ antwoordde ik. ‘Fijn dat je er bent.’
Heeft Gareth gebeld?
Ik knikte, omdat ik mijn gesprek met mijn zoon niet in het bijzijn van mijn kleinkinderen wilde bespreken.
Maar Iris begreep alles uit mijn gezichtsuitdrukking.
‘Hij komt niet, hè?’ vroeg ze zachtjes.
‘Sheridans verjaardag is maandag,’ antwoordde ik. ‘Ze waren een groot feest aan het plannen.’
Iris schudde haar hoofd, maar zei niets. In plaats daarvan stond ze op en bood aan om thee te zetten voor iedereen.
Troy kwam naar me toe en legde onhandig zijn hand op mijn schouder.
‘Het spijt me zo, oma,’ zei hij ernstig. ‘Opa was de beste.’
Ik bedekte zijn hand met de mijne.
‘Ja, dat was hij,’ beaamde ik. ‘En hij was erg trots op je.’
Het was waar.
Kenneth was dol op zijn kleinzoon, vooral nadat de jongen interesse in mechanica had ontwikkeld. Ze brachten vaak weekenden door in de garage, waar ze sleutelden aan een oude auto die Kenneth als hobby aan het restaureren was.
Die auto zou nu onafgemaakt blijven.
Zoals zoveel andere dingen in Kenneths leven.
‘s Avonds, als de kleinkinderen sliepen in hun kamer, de kamer die altijd al van hen was geweest in het huis van hun grootouders, zaten Iris en ik in de keuken met een glas wijn.
‘Ik kan niet geloven dat hij er niet meer is,’ zei Iris, terwijl ze voor zich uit staarde. ‘Papa leek altijd zo betrouwbaar, alsof hij er altijd zou zijn.’
Ik knikte. Ik kon nog steeds niet helemaal bevatten dat Kenneth niet meer thuis zou komen.
Geen knallen meer bij het binnenkomen, het gooien van zijn sleutels op de haltafel en de gebruikelijke kus op mijn wang met « Hoi Murie. »
‘En Gareth dan?’ vroeg Iris, waarmee ze de stilte verbrak. ‘Denk je echt dat hij niet naar de begrafenis komt?’
‘Hij maakte duidelijk dat Sheridans verjaardag belangrijker is,’ antwoordde ik.
Iris schudde haar hoofd.
“Soms begrijp ik hem gewoon niet. Hoe kan hij zijn eigen familie zo behandelen?”
Ik nam een slok wijn. Ik had er de hele dag over nagedacht, over hoe onze zoon was veranderd in een man die een feestje belangrijker vond dan afscheid nemen van zijn vader.
Waar zijn we in zijn opvoeding de fout ingegaan? Wat hadden we anders kunnen doen?
‘Weet je,’ zei ik, terwijl ik naar mijn dochter keek, ‘je vader zei altijd dat Gareth op een dag volwassen zou worden en de waarde van familie zou begrijpen. Hij geloofde dat tot de dag dat hij stierf.’
‘Heb je dat gedaan?’
Ik schudde mijn hoofd.
“Ik hoopte dat hij gelijk had. Maar vandaag, vandaag besefte ik dat sommige mensen gewoon niet veranderen en dat elke keuze die we maken gevolgen heeft.”
Maandagochtend brak onverwacht helder aan. Ik stond bij het slaapkamerraam en keek naar de wolkenloze hemel, terwijl ik me afvroeg hoe oneerlijk het was dat de natuur juist op de dag van Kenneths begrafenis had besloten om voor perfect weer te zorgen.
Het had moeten regenen, met grijze wolken, harde wind en koude druppels die op de daken van auto’s tikten. Dat zou perfect bij mijn stemming hebben gepast, maar in plaats daarvan overspoelde de zon de straten van Anaheim alsof ze mijn verdriet bespotte.
« Mama. »
Iris gluurde de kamer in.
“Ben je er bijna klaar voor? Darren zegt dat het tijd is om te gaan.”
Ik knikte en streek met mijn handen over mijn perfect gestreken zwarte jurk. Ik had hem drie jaar geleden gekocht voor de begrafenis van mijn zus en hoopte dat ik hem niet zo snel weer hoefde te dragen.
‘Ja, ik kom eraan,’ antwoordde ik, terwijl ik nog een laatste blik in de spiegel wierp.
Wit.
De vrouw die me aanstaarde, herkende ik nauwelijks. Altijd fit en energiek, zag ik er nu wel tien jaar ouder uit. De fijne lijntjes rond mijn ogen waren dieper geworden en de grijze haren in mijn kastanjebruine haar leken feller te glanzen.
Ik streek met mijn hand door mijn haar. Kenneth vond het altijd heerlijk om mijn haar te strelen en draaide zich van de spiegel af.
Mijn dochter, echtgenoot en kleinkinderen wachtten beneden op me. Troy, serieus en zwijgzaam, droeg een donker pak waardoor hij eruitzag als een kleine volwassene. Winslow, in een zwarte jurk met een witte kraag, met gevlochten haar, hield een klein boeketje wilde bloemen in haar handen.
‘Ik heb ze vanochtend voor opa geplukt,’ zei ze, terwijl ze me het boeket overhandigde. ‘Het zijn zijn favorieten.’
Ik slikte de brok in mijn keel weg en hurkte neer voor mijn kleindochter.
‘Wat een mooie bloemen, lieverd,’ zei ik, terwijl ik het meisje omarmde. ‘Je grootvader zou ze prachtig hebben gevonden.’
Darren, Iris’ echtgenoot, stond ongemakkelijk heen en weer te wiebelen in de deuropening. Hij voelde zich altijd een beetje misplaatst in emotionele situaties, maar hij was een rots in de branding voor Iris en de kinderen, en dat waardeerde ik enorm.
‘Is iedereen er klaar voor?’ vroeg hij, terwijl hij op zijn horloge keek.
‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik me oprichtte. ‘Laten we gaan.’
Op weg naar de kerk keek ik uit het raam naar de straten van Anaheim die aan me voorbijtrokken. Kenneth en ik hadden hier ons hele leven samen gewoond. Onze kinderen waren hier geboren en we waren hier samen oud geworden.
Elke hoek, elk gebouw had een verhaal te vertellen.
Daar was de supermarkt waar Kenneth elke zaterdag boodschappen deed. Hij had zijn eigen boodschappenlijstje en week daar nooit van af. Daar is het park waar we vroeger op zondag wandelden toen de kinderen klein waren. En daar is het benzinestation waar Kenneth 30 jaar geleden Walter, zijn beste vriend, ontmoette. Ze probeerden allebei hun auto vol te tanken toen er een ongeluk gebeurde. En ze wachtten twee uur op de politie en praatten over vissen.
Het was met Walter dat Kenneth zijn laatste visreis maakte.
