De steigers op de derde verdieping van de bouwplaats van het hoogbouwcomplex in het centrum kraakten onder de novemberwind. Het was een hol, metaalachtig geluid, als het skelet van een reus dat rilt van de kou. Om 20:00 uur was de stad beneden een raster van amberkleurige lichten en flitsende koplampen, een wereld van mensen die naar huis gingen voor een warm diner en zachte banken.
Martha stond alleen op het hangende platform, zeventig voet in de lucht.
Op haar tweeënzestigste was haar lichaam een afspiegeling van zware arbeid. Haar knieën deden constant pijn en haar onderrug schoot vast als ze te lang stilstond. Ze had thuis moeten zijn, in haar kleine, tochtige appartement, haar voeten moeten laten weken in Epsomzout. In plaats daarvan was ze bezig met het schrobben van cementspatten van een ruit van gehard glas, haar adem condenseerde in de ijzige lucht voordat hij in de nacht verdween.
Ze doopte haar schrobborstel in de emmer met ijskoud oplosmiddel. Haar handen, gehuld in dunne gele rubberen handschoenen, waren rauw en gebarsten, de huid rond haar knokkels gebarsten en bloedde. Elke cirkelvormige beweging veroorzaakte een pijnscheut in haar schouder, maar ze stopte niet. Ze kon niet stoppen.
Haar dienst was officieel om vijf uur afgelopen. Maar vierentwintig uur geleden was haar telefoon gegaan.
Het was Kevin. Haar zoon. Haar trots. Haar last.
‘Mam,’ had hij gezegd, zijn stem gespannen door die specifieke frequentie van wanhoop en arrogantie die ze beter kende dan haar eigen hartslag. ‘Ik heb dat pak nodig. Dat antracietkleurige Hugo Boss driedelige pak. En ik moet die Bentley voor die avond huren. Als ik op het promotiegala verschijn in een Toyota en een confectiejasje, lijk ik een nobody. Dan krijg ik die directeursfunctie niet. Het draait allemaal om de perceptie, mam. Perceptie is realiteit. Jij begrijpt de zakenwereld niet.’
Martha begreep meer dan hij haar toekende. Ze begreep dat schijn duur was. Ze begreep dat Kevins salaris als middenmanager – een salaris dat tien keer hoger lag dan haar eigen loon – op de een of andere manier verdween in ‘netwerkdiners’, skivakanties met klanten en een appartement in een postcodegebied dat hij zich niet kon veroorloven. Ze begreep dat ze vijf jaar lang de stille motor was geweest die zijn illusie van rijkdom in stand hield, en dat ze haar eigen pensioenpot had opgeofferd om zijn levensstijl te bekostigen.
‘Nog één uurtje,’ fluisterde Martha tegen zichzelf, terwijl ze tegen het glas leunde. ‘Overuren worden dubbel betaald. Dat dekt de autoverzekering.’
Ze reikte naar een hardnekkige betonvlek in de bovenhoek van de ruit. De wind stak op en deed het perron schudden. Ze ging op haar tenen staan en rekte zich uit.
Haar rechtervoet, gehuld in een versleten werklaars, stuitte op een gladde, niet-uitgeharde kitlaag.
Er was geen tijd om te schreeuwen. De wereld kantelde simpelweg op zijn as.
Martha hapte naar adem, haar armen zwaaiden wild om zich heen, maar ze had geen houvast. De zwaartekracht greep haar plotseling en met geweld vast. Ze gleed van de rand van het perron.
Een angstaanjagende seconde lang was ze gewichtloos in de donkere lucht. Toen schoot het veiligheidsharnas strak.
De arrestatie was bruut. Het nylon netwerk greep haar vast, maar door de beweging werd haar lichaam met grote kracht naar binnen geslingerd, waardoor ze tegen de blootliggende stalen I-balk van het gebouw werd gesmeten.
SCHEUR.
Het geluid was misselijkmakend nat en luid, zelfs boven de wind uit hoorbaar.
Een rauwe, oerinstinctieve schreeuw ontsnapte uit Martha’s keel terwijl ze daar bungelde, langzaam ronddraaiend in de afgrond. Haar linkerarm hing in een onnatuurlijke hoek, een scherpe vuurstraal schoot vanuit haar schouder naar haar nek. Ze raakte steeds even buiten bewustzijn, de stadslichten vervaagden tot strepen neonkleurige pijn, totdat de lichtstraal van een zaklamp door de duisternis sneed en de stem van een nachtwaker in paniek van de verdieping eronder schreeuwde.
Twee uur later zoemden de felle tl-lampen van de spoedeisende hulp van het City General Hospital onverschillig. De lucht rook naar ontsmettingsmiddel en ontsmettingsalcohol.
Martha lag op een brancard in een afgeschermde ruimte. Haar arm zat in een tijdelijke spalk van glasvezel, haar gezicht was opengekrabt door de klap tegen het staal en haar grijze overall was bedekt met bouwstof en opgedroogd bloed.
Het gordijn sloeg open. Kevin stormde naar binnen.
Hij bleef staan aan het voeteneinde van het bed. Hij was buiten adem, maar niet van de zorgen.
Hij zag er prachtig uit. Hij droeg het antracietkleurige Hugo Boss-pak waarvoor ze die ochtend het geld had overgemaakt. Zijn haar zat perfect, zijn zijden stropdas was met geometrische precisie geknoopt. Hij zag eruit als een topman, een man die thuishoorde op de cover van Forbes. Tegen de achtergrond van het vuil en de ellende van de spoedeisende hulp leek hij een vreemde eend in de bijt.
‘Mam!’ siste hij, zijn stem laag houdend, terwijl hij naar de balie van de verpleegkundigen keek om er zeker van te zijn dat niemand hem zag. ‘Wat is er gebeurd? Waarom hebben ze mij geroepen?’
Martha knipperde met haar ogen en worstelde zich door de waas van de pijnstillers heen. ‘Ik ben gevallen, Kevin,’ fluisterde ze, haar stem schor. ‘Op de plek van het ongeluk. Ik denk… ik denk dat het bot verbrijzeld is.’
Kevin streek met zijn hand door zijn haar, een gebaar van pure, onvervalste frustratie. Hij pakte haar hand niet vast. Hij raakte haar schouder niet aan. Hij keek op zijn horloge – een Rolex die ze hem voor zijn dertigste verjaardag had gegeven.
‘Jeetje, mam. Vanavond? Uitgerekend vanavond?’ Hij liep heen en weer in de kleine ruimte, zijn gepoetste schoenen piepten op het linoleum. ‘Over drie kwartier is het gala. De voorzitter gaat de nieuwe directeur verkoop bekendmaken. Ik moet erbij zijn om de benoeming in ontvangst te nemen.’
