‘Mam… wanneer ben je teruggekomen?’ stamelde Julian.
‘Net,’ zei ik met een verrassend kalme stem. ‘Ik hoorde je over mij praten.’
Clara’s gezicht werd meteen bleek.
“Mam, laat ons het uitleggen.”
“Uitleg is niet nodig.”
Ik draaide me om en liep naar mijn kamer.
“Ik heb genoeg gehoord.”
Julian rende achter me aan en greep mijn hand.
“Mam, je hebt het verkeerd begrepen. Dat bedoelden we niet.”
Ik schudde zijn hand van me af.
“Julian, ik ben 68, niet 6. Ik weet wat ik gehoord heb.”
Clara kwam plotseling aangerend en blokkeerde mijn weg.
‘Nu je het gehoord hebt, laten we er maar meteen mee beginnen. Dat geld is heel belangrijk voor ons. Leo’s toekomstige opleiding, een huis kopen, trouwen. Het kost allemaal geld. Waar heeft een oude dame zoals jij zoveel geld voor nodig?’
Ik keek naar deze eens zo zachtaardige en lieve schoondochter en voelde plotseling dat ze een volkomen vreemde voor me was.
Haar ogen fonkelden van hebzucht en berekening, haar mond vertrok van woede.
‘Clara,’ zei ik, woord voor woord, ‘dat is gekocht met het levenslange spaargeld van je schoonvader en mij. Ik heb het recht om te beslissen hoe ik het gebruik.’
« Jij- »
Clara beefde van woede.
“Probeer je ons soms de dood in te drijven?”
« Genoeg. »
Julian brulde plotseling, waardoor we allebei schrokken.
“Hou op. Mam, ga jij eerst maar even rusten. We praten er morgen over.”
Ik liep geruisloos mijn kamer in en sloot de deur.
Al mijn kracht leek weg te vloeien.
Zittend op de rand van het bed trilden mijn handen oncontroleerbaar.
Mijn slapen bonkten van de pijn.
Dit was het gezin waarvoor ik alles had opgegeven.
In hun ogen was ik slechts een lastpost, een oude vrouw die gehoorzaam haar bezittingen moest afstaan.
Op het nachtkastje lag een foto van Arthur en mij.
Op de foto glimlachte hij vriendelijk, alsof hij me kracht wilde geven.
Ik streek zachtjes over de lijst, terwijl de tranen stilletjes over mijn wangen stroomden.
‘O, Arthur,’ mompelde ik. ‘Hoe is onze zoon zo geworden?’
De nacht vorderde.
Het huis was al lange tijd stil.
Ik lag in bed en kon niet slapen.
De scènes van eerder speelden zich opnieuw af in mijn gedachten: Clara’s afzichtelijke gezicht, Julians lafheid.
Plotseling werd ik overvallen door hevige hoofdpijn en verblind door een felle witte lichtflits.
Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar merkte dat mijn rechterkant niet meer reageerde.
Mijn rechterhand zakte slap langs de zijkant van het bed.
Oh nee.
Ik besefte vaag wat er gebeurde.
Ik probeerde om hulp te roepen, maar ik kon geen duidelijke woorden uitbrengen, alleen gedempte kreten.
Mijn zicht begon wazig te worden.
In mijn laatste momenten van bewustzijn zag ik hoe de deur werd opengedrukt en Julians doodsbange gezicht in de deuropening verscheen.
“Mam. Mam, wat scheelt er met je?”
Julians stem leek van heel ver te komen.
“Clara, bel een ambulance. Ik denk dat mama een beroerte krijgt.”
Toen viel er een eindeloze duisternis.
Verblindend wit licht.
Dat was mijn eerste indruk van de wereld.
Vervolgens de geur van desinfectiemiddel, het ritmische piepen van een apparaat en het gevoel van een ruw lakens onder me.
Ik probeerde mijn ogen open te doen, maar mijn oogleden waren loodzwaar.
« Bloeddruk stabiel. Mobiliteit rechterarm graad twee. Een lichte beroerte. Verdere observatie vereist. »
Een onsamenhangend gesprek drong mijn oren binnen.
Het leek alsof een dokter sprak.
“Mam, kun je me horen?”
Ditmaal was het Julians stem, heel dichtbij, verstikt door tranen.
Ik verzamelde al mijn kracht en opende eindelijk mijn ogen.
In mijn wazige zicht werd Julians uitgemergelde gezicht langzaam scherp.
Zijn ogen waren rood en opgezwollen, zijn gezicht ongeschoren.
Hij zag er tien jaar ouder uit.
‘Water,’ wist ik eruit te persen.
Mijn keel is zo droog alsof hij in brand staat.
Julian bevochtigde mijn lippen snel met een wattenstaafje.
“De dokter zei dat ik niet te veel moest drinken. Je zou je kunnen verslikken.”
“Mam, je hebt me doodsbang gemaakt.”
Ik bewoog mijn ogen even heen en weer om mijn omgeving in me op te nemen.
Het was een ziekenhuiskamer voor twee personen.
Ik stond bij het raam.
Het andere bed was leeg.
Het was een bewolkte dag buiten.
Het is onmogelijk om de tijd af te lezen.
‘Hoe laat is het?’ vroeg ik schor.
“3 uur ‘s middags.”
Julian keek op zijn horloge.
“Je bent een dag en een nacht bewusteloos geweest.”
Ik probeerde mijn rechterhand te bewegen.
Ik voelde slechts iets vaags.
Ik kon het niet optillen.
Mijn rechterbeen vertoonde dezelfde symptomen.
Mijn linkerkant kon ik wel bewegen, maar bij elke grote beweging werd ik duizelig.
De dokter zei: « U heeft een lichte beroerte gehad. Uw rechterkant is tijdelijk verzwakt, maar dat kan herstellen met fysiotherapie. »
Ik knikte.
Toen herinnerde ik me ineens iets.
“Leo…”
‘Hij is bij Clara’s ouders thuis,’ zei Julian, terwijl hij zijn hoofd liet zakken. ‘Clara heeft een belangrijk project op haar werk. Ze kan niet weg.’
Ik sloot mijn ogen, mijn hart werd koud.
Mijn schoondochter wilde me zelfs niet in het ziekenhuis bezoeken.
Dit was het gezin waar ik drie jaar lang voor had gezorgd.
‘Mam,’ aarzelde Julian. ‘Over die nacht—’
‘Zeg het niet,’ onderbrak ik hem, mijn stem zwak maar vastberaden. ‘Ik heb alles gehoord.’
Julians gezicht werd bleek.
“Mam, dat waren gewoon boze woorden. We bedoelden het niet.”
Ik keek hem recht in de ogen.
“Ik ben 68, geen 6. Ik ken het verschil tussen boze woorden en wat je werkelijk bedoelt.”
Hij liet zijn hoofd in schaamte zakken, zijn handen gebald tot vuisten.
“Het spijt me, mam. Het spijt me zo.”
Ik heb niet gereageerd.
Ik draaide mijn hoofd om naar buiten te kijken.
De lucht was somber, het zag eruit alsof het elk moment kon gaan regenen.
De kamer werd stil, alleen het piepen van de monitor galmde nog na.
Een verpleegster kwam binnen om mijn bloeddruk en infuus te controleren, waarmee de ongemakkelijke stilte werd doorbroken.
Nadat ze vertrokken was, zei Julian, alsof hij een excuus zocht om van onderwerp te veranderen: « De dokter zei dat je twee weken in het ziekenhuis moet blijven ter observatie. Daarna bekijken we of je naar een revalidatiecentrum moet worden overgeplaatst. »
‘En hoe zit het met de kosten?’ vroeg ik plotseling.
Julian was verbijsterd.
« Wat? »
‘De ziekenhuisrekeningen. De behandelingskosten,’ zei ik kalm. ‘Mijn verzekering dekt niet veel.’
« Dat… »
Julian stotterde.
“Maak je geen zorgen. Clara en ik bedenken wel een oplossing.”
Ik lachte kil.
“Met mijn sloopgeld.”
Julians gezicht kleurde rood.
“Mam, dat bedoelde ik niet.”
‘Wat bedoelde je dan?’ vroeg ik hem door. ‘Had je niet haast om dat geld te gebruiken voor de aankoop van een rijtjeshuis?’
Julian wist niet wat hij moest zeggen.
Na een lange tijd mompelde hij: « Mam, je moet nu rusten. We praten hier later wel over. »
Op dat moment ging de deur van de kamer open en kwam een bekend gezicht binnen.
Het was meneer Peterson die een boeket bloemen vasthield.
“Mevrouw Chen.”
Hij liep snel naar mijn bed.
“Ik hoorde dat je in het ziekenhuis lag. Ik ben je komen opzoeken.”
Ik keek hem verbaasd aan.
« Meneer Peterson, hoe wist u dat— »
“De verpleegster van het buurthuis vertelde het me.”
De heer Peterson zette de bloemen op het nachtkastje.
“Iedereen maakt zich zorgen om je.”
Julian stond ongemakkelijk op.
‘Dit is James Peterson, de kalligrafieleraar van mijn moeder. Julian Chen,’ stelde hij zich voor. ‘De zoon van mijn moeder.’
Meneer Peterson schudde hem de hand, met een complexe uitdrukking op zijn gezicht.
Hij draaide zich naar me toe.
“Mevrouw Chen, maak u geen zorgen over de les. Concentreer u gewoon op uw herstel. Pat en de anderen zeiden allemaal dat ze op bezoek wilden komen, maar ik was bang dat het te veel mensen zouden zijn en uw rust zouden verstoren, dus heb ik ze gezegd dat ze over een paar dagen kunnen komen.”
Ik was zo ontroerd dat de tranen me in de ogen sprongen.
“Dankjewel. Het spijt me dat ik iedereen ongerust heb gemaakt.”
Meneer Peterson vroeg naar mijn toestand en zei dat hij me in contact kon brengen met een zeer goede fysiotherapeut.
Julian stond de hele tijd aan de zijkant, alsof hij er niet op zijn plek was.
Na een tijdje stond meneer Peterson op om te vertrekken.
“Rust goed uit. Ik kom je nog eens opzoeken.”
Voordat hij wegging, wierp hij Julian een veelbetekenende blik toe.
“Familie is het allerbelangrijkste. Ik hoop dat je er veel waarde aan hecht.”
Nadat meneer Peterson vertrokken was, zweeg Julian lange tijd.
Plotseling zei hij: « Mam, ik ga even wat fruit voor je kopen, » en haastte zich vervolgens de kamer uit.
Ik lag alleen in het ziekenhuisbed en keek naar de bloemen die meneer Peterson had meegebracht.
Een boeket anjers en gipskruid.
Eenvoudig en fris.
Op de kaart stond: Namens alle leden van de kalligrafiecursus van het buurthuis wensen wij mevrouw Chen een spoedig herstel toe.
Een eenvoudige begroeting.
Maar het bracht me tot tranen.
Deze mensen, die ik pas twee weken kende, gaven meer om mij dan mijn eigen familie.
‘s Avonds ging de deur van de kamer weer open.
Ik dacht dat het Julian was, maar in plaats daarvan zag ik Pat naar binnen gluren.
‘Mevrouw Chen,’ fluisterde ze, terwijl ze een thermoskan vasthield. ‘Ik ben naar binnen geslopen. De verpleegster liet geen niet-familieleden op bezoek komen.’
Ik was zo blij dat ik probeerde rechtop te gaan zitten.
Pat hield me snel tegen.
“Blijf liggen. Niet bewegen. Blijf gewoon liggen.”
Ze opende de thermoskan en meteen vulde een heerlijke geur de kamer.
“Ik heb kippensoep gemaakt. Dat is goed voor het herstel.”
Met de hulp van Pat heb ik een paar slokjes van de hete soep gedronken.
Mijn maag voelde meteen warm aan.
‘Waar is je zoon?’ Pat keek om zich heen. ‘Waarom is hij hier niet?’
‘Hij ging iets kopen,’ zei ik zachtjes.
Pat tuitte haar lippen.
“Jij ligt in het ziekenhuis en hij heeft tijd om te gaan winkelen.”
Ze verlaagde haar stem.
“Mevrouw Chen, laat me u iets vertellen. Mijn zoon was precies hetzelfde. Toen ik ziek in het ziekenhuis lag, was hij samen met zijn vrouw druk bezig met het bekijken van huizen.”
Ik schudde mijn hoofd met een bittere glimlach.
« Pat, alsjeblieft niet. »
“Oké. Oké. Laten we het niet over trieste dingen hebben.”
Pat klopte op mijn hand.
« Wist u dat meneer Peterson uw kunstwerk ‘Harmonie in het gezin’ heeft laten inlijsten? Hij zei dat hij het op de meest prominente plek in de tentoonstelling gaat ophangen. »
Ik keek haar verbaasd aan.
“Ik heb het zo slecht geschreven.”
« Wie zegt dat? »
Pats ogen werden groot.
« Meneer Peterson zei dat uw personages een sterke structuur hebben – iets wat u ongetwijfeld al sinds uw kindertijd hebt geoefend. »
Terwijl we aan het praten waren, werd de deur plotseling opengegooid.
Julian stond daar met een zak fruit en was duidelijk verrast Pat te zien.
“En wie bent u?”
“Ik ben een vriend van mevrouw Chen. Mijn naam is Pat.”
Pat stond op en bekeek Julian van top tot teen.
‘Jij bent vast haar zoon, toch? Je lijkt sprekend op haar.’
Julian knikte ongemakkelijk.
« Hallo. »
‘Bedankt dat je mijn moeder hebt bezocht,’ zei Pat veelbetekenend. ‘Mevrouw Chen is erg geliefd in ons buurthuis. Iedereen is gek op haar. Je hebt veel geluk dat je zo’n geweldige moeder hebt.’
Julians gezicht werd eerst rood, daarna bleek.
Hij kon alleen maar instemmend knikken.
Pat bleef nog even, en vertrok toen.
Voordat ze wegging, fluisterde ze me toe: « Mevrouw Chen, onthoud dit: als u iets nodig heeft, vraag het dan gewoon. Wij ouderen hebben misschien niet veel geld, maar samen staan we sterk. »
Ik kneep dankbaar in haar hand.
Nadat Pat vertrokken was, pelde Julian stilletjes een appel, sneed hem in kleine stukjes en gaf hem aan mij.
Geen van ons beiden sprak over de onaangenaamheden van eerder, maar in de stilte leek er langzaam iets te veranderen.
‘s Avonds, toen de verpleegster kwam om me mijn injectie te geven, werd Julian gevraagd de kamer te verlaten.
Toen hij terugkwam, had hij een ongewoon sombere uitdrukking op zijn gezicht.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
Julian aarzelde.
“Clara belde. Ze zei dat Leo koorts heeft. Ze kan niet weg, dus ze wil dat ik terugga.”
Mijn hart kromp ineen.
‘Dan moet je teruggaan. Leo is belangrijker. Maar met jou… het komt wel goed.’
Ik wist een glimlach te produceren.
“De verpleegkundigen zijn er.”
Na een moment van innerlijke strijd zei Julian uiteindelijk: « Dan ga ik terug om het te controleren. Ik ben er morgenochtend als eerste. »
Hij hielp me mijn bed goed te zetten, schonk een glas water in en zette het binnen handbereik.
“Mam, als je iets nodig hebt, druk dan gewoon op de belknop.”
Toen ik hem zag weglopen, had ik gemengde gevoelens.
Toen Leo ziek was, kwam hij meteen terug.
Toen ik een beroerte kreeg, aarzelde hij.
Dat was de realiteit.
De nacht vorderde.
De kamer was stil, op het piepen van de monitor na.
Het andere bed was nog leeg.
Het maanlicht scheen koud door het raam.
Ik probeerde mijn rechterhand te bewegen.
Ik kon mijn vingers nog steeds maar een beetje bewegen.
De dokter zei dat fysiotherapie zou kunnen helpen, maar hoe lang zou dat duren?
Zouden er blijvende gevolgen zijn?
Als ik echt invalide zou raken, zouden Julian en Clara dan voor me zorgen, of zouden ze me naar een verzorgingstehuis sturen?
Deze vragen kronkelden zich als giftige slangen om me heen en hielden me wakker.
De volgende ochtend kwam de dokter langs voor zijn ronde.
Hij zei dat mijn toestand stabiel was en dat ik kon beginnen met eenvoudige revalidatieoefeningen.
Een jonge therapeut leerde me hoe ik mijn vingers en tenen moest bewegen.
Hoewel elke beweging ontzettend moeilijk was, beet ik op mijn tanden en hield ik vol.
Julian kwam pas rond het middaguur opdagen, met bloeddoorlopen ogen.
“Leo heeft koorts van 39 graden. Het was een zware nacht en nu…”
Ik vroeg het vol enthousiasme.
“Het gaat beter met hem.”
Julian ging vermoeid zitten.
“Clara heeft een vrije dag genomen om voor hem te zorgen.”
Ik knikte en zei niets meer.
Julian zag er uitgeput uit.
Hij leunde achterover in zijn stoel en viel al snel in slaap.
In de middag kwam er plotseling een buurtwerkster, Sarah, langs met een mand vol fruit.
‘Mevrouw Chen,’ zei ze, terwijl ze snel naar mijn bed liep. ‘Ik hoorde dat u in het ziekenhuis bent opgenomen. Ik ben hier namens de gemeenschap om u te bezoeken.’
Ik was enigszins verrast.
‘Sarah, hoe wist je dat?’
“Uw zoon heeft het erover gehad toen hij naar het wijkkantoor kwam om wat papierwerk af te handelen.”
Sarah verlaagde haar stem.
“Mevrouw Chen, over de sloop. Uw zoon is gisteren langsgekomen en heeft de vorige volmacht ingetrokken. Hij zei dat u het zelf zou regelen nadat u uit het ziekenhuis bent ontslagen.”
Ik keek verbaasd naar de slapende Julian.
Ik had nooit verwacht dat hij dat uit zichzelf zou doen.
Sarah vervolgde.
“Hij vroeg ook naar wettelijke bescherming voor ouderen. Mevrouw Chen, uw zoon geeft echt veel om u.”
Ik schudde mijn hoofd met een bittere glimlach.
“Dat hoop ik.”
Sarah vertelde over recent nieuws uit de buurt en liet haar contactgegevens achter voordat ze wegging, met de mededeling dat ik haar altijd kon bellen.
‘s Avonds kwam Clara samen met Leo naar het ziekenhuis.
Leo’s gezicht was nog wat bleek, maar hij was goedgemutst.
Hij riep « Oma! » zodra hij binnenkwam en snelde naar mijn bed.
‘Pas op,’ zei Clara snel en trok hem terug. ‘Oma is ziek. Je mag haar niet aanraken.’
Ik strekte mijn linkerhand uit en aaide Leo over zijn haar.
‘Het is oké, lieverd. Oma maakt het goed. Is je koorts al gezakt?’
Leo knikte en haalde een verfrommeld stuk papier uit zijn zak.
“Ik heb dit voor oma getekend.”
Op het papier stond een tekeningetje in kleurpotlood van een persoon in een ziekenhuisbed met een kleiner persoon ernaast.
‘Het is prachtig,’ prees ik hem oprecht. ‘Oma vindt je tekeningen het mooist.’
Clara stond erbij, met een complexe uitdrukking op haar gezicht.
‘Mam, voel je je al wat beter?’
‘Veel beter,’ zei ik kalm, terwijl ik de donkere kringen onder haar ogen opmerkte.
Het leek erop dat Leo’s ziekte ook haar had aangetast.
“Ehm…”
Clara wringde haar handen.
“Maak je geen zorgen over de medische kosten. Julian en ik hebben het erover gehad. We betalen het met het geld van de sloop.”
Ik heb het rechtstreeks gevraagd.
Clara’s gezicht kleurde rood.
“Nee, ik bedoel met ons spaargeld.”
Leo keek nieuwsgierig op.
“Mama, wat is sloopgeld?”
Clara veranderde snel van onderwerp.
‘Nee hoor, Leo. Wil je een appel? Mama zal er eentje voor je schillen.’
Toen ik Clara zo van streek zag, vond ik het best grappig.
De eens zo assertieve schoondochter was nu zo timide in mijn bijzijn.
Was het omdat ik ziek was, of had Julian eindelijk zijn verantwoordelijkheid genomen?
Ze bleven niet lang, omdat ze bang waren Leo moe te maken.
Voordat ze wegging, zei Clara voor het eerst: « Mam, slaap lekker. Bel me als je iets nodig hebt. »
Ik knikte zonder veel te zeggen.
Verandering vindt niet van de ene dag op de andere plaats, maar dit was in ieder geval een begin.
Die nacht bleef Julian bij me.
Ik werd midden in de nacht wakker en zag hem in de stoel naast mijn bed zitten, in het schemerlicht naar iets te kijken.
Ik keek beter en zag dat het het groeialbum was dat ik voor hem had gemaakt, van zijn geboorte tot zijn afstuderen aan de universiteit.
Naast elke foto had ik de datum en een kort verhaaltje geschreven.
Hij was zo verdiept in zijn werk dat hij niet eens merkte dat ik wakker was.
In het maanlicht zag ik hem zijn ogen met zijn hand afvegen.
Op dat moment begreep ik het ineens.
Mijn zoon is misschien verdwaald.
Maar diep van binnen was hij nog steeds de jongen die zou huilen bij een album dat zijn moeder had gemaakt.
Het was gewoon dat de volwassen wereld te ingewikkeld was.
Huwelijk.
Carrière.
Kinderen.
Door alle druk was hij zijn oorspronkelijke zelf vergeten.
Ik sloot zachtjes mijn ogen en deed alsof ik sliep.
In een hoekje van mijn hart begon het ijs stilletjes te smelten.
Op de zevende dag van mijn ziekenhuisverblijf kon ik mijn rechterhand al een beetje optillen.
Hoewel ik nog niets vast kon houden, zei de fysiotherapeut dat ik grote vooruitgang boekte.
Julian kwam bijna elke dag, soms met soep van thuis, soms zat hij gewoon rustig bij me tijdens mijn therapie.
Clara was nog twee keer op bezoek geweest, telkens samen met Leo.
Haar houding was veel milder dan voorheen, maar in haar ogen was altijd een vleugje voorzichtigheid te bespeuren, alsof ze op haar hoede was voor het geval ik plotseling over het sloopgeld zou beginnen.
Die middag was ik met de therapeut aan het oefenen met het vastpakken van een rubberen bal toen meneer Peterson plotseling in de deuropening verscheen.
‘Mevrouw Chen,’ zei hij, terwijl hij snel naar haar toe liep. ‘U ziet er veel beter uit.’
Ik legde de rubberen bal neer, verrast en blij.
‘Meneer Peterson, wat brengt u hier?’
“Ik ben gekomen om je dit te brengen.”
Hij haalde een foto uit zijn aktentas.
Het kwam van de kunsttentoonstelling in het buurthuis.
Het stuk ‘Harmonie in het gezin’ dat ik had geschreven, was prachtig ingelijst en in het midden van de tentoonstelling geplaatst.
‘Iedereen mist je enorm,’ glimlachte meneer Peterson. ‘Pat heeft het elke dag over je. Hij zegt dat de theekransjes niet meer hetzelfde zijn zonder mevrouw Chen.’
Ik streek over de foto, mijn neus tintelde.
« Bedankt iedereen namens mij. »
Meneer Peterson vertelde me vervolgens dat de gemeenschap, na het zien van de tentoonstelling, het seniorencentrum had uitgenodigd om een kalligrafiecursus te organiseren, en dat ze specifiek om mij hadden gevraagd als assistent-docent.
« Mij? »
Ik staarde vol ongeloof.
“Ik heb pas een paar lessen gehad.”
Meneer Peterson zei: « U hebt een talent. »
Hij knipoogde.
“En de buurtbewoners vinden je allemaal aardig.”
