“Maar wat als ik dat niet ben?”
“Dan lossen we het wel op in de haven. Maar je bent er al. Dus maak je geen zorgen.”
‘Moet je dat in de haven uitzoeken, Daniel? Als ik niet geboekt heb, is het schip volgeboekt. Ik kan niet zomaar op het laatste moment een ticket kopen.’
“Dat hoeft niet, want je hebt al geboekt. Ik ben klaar met dit gesprek. Ik zie je in Miami.”
Klik.
Vier dagen voor mijn vlucht stuurde Amanda eindelijk een e-mail.
Catherine, de inscheping is op 10 november om 13:00 uur in de haven van Miami, Terminal 3. Neem je paspoort en een geldige creditcard mee voor de uitgaven aan boord. Tot ziens, Amanda.
Dat was het. Geen bevestigingsnummer. Geen hutnummer. Geen betaalbedrag. Geen boardingpass. Alleen maar: tot ziens daar.
Twee dagen voor vertrek pakte ik de zomerjurkjes, de sandalen, het badpak, de avondjurk, de zonnehoed in – alles zorgvuldig opgevouwen, alles nieuw, alles speciaal voor deze reis gekocht. Ik ritste de koffer dicht en zette hem bij de deur met mijn paspoort erop, klaar voor vertrek, maar mijn maag draaide zich om.
De dag voor mijn vlucht heb ik nauwelijks geslapen. Ik heb Daniel nog een keer gebeld.
‘Mam, wat?’
« Ik wil het even bevestigen. Zit ik echt geboekt voor deze cruise? »
Een diepe zucht. « Ja, je hebt geboekt. Je naam staat op de passagierslijst. Je hebt een hut. Je gaat mee op deze cruise. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? »
“Het spijt me. Ik ben gewoon nerveus.”
“Maak je dan geen zorgen meer. Alles komt goed. Ik zie je morgen in de haven.”
« Oké. »
“Oké. Dag mam.”
« Tot ziens. »
Ik hing op en probeerde hem te geloven.
Op het vliegveld arriveerde ik twee uur te vroeg, checkte mijn bagage in – mijn koffer vol nieuwe cruisekleding – ging door de beveiliging, vond mijn gate en zat toe te kijken hoe andere reizigers doelgericht hun leven leidden: gezinnen op weg naar Disney, zakenmensen in nette jasjes, stelletjes hand in hand. Iedereen met plannen. Ik met hoop en twijfel.
Miami was heet, vochtig en zonnig, en de lucht rook licht naar zout en uitlaatgassen. Ik haalde mijn tas op, nam een shuttle naar het Holiday Inn en checkte in.
‘Geniet u van Miami?’ vroeg de receptioniste.
‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Ik ga morgen op een cruise.’
“Fantastisch. Welk schip?”
“Koninklijke Majesteit.”
“Prachtig schip. Je zult er dol op zijn.”
Ik glimlachte, in een poging haar ook te geloven.
In mijn hotelkamer stuurde ik Daniel een berichtje.
Ik ben in Miami aangekomen. In welk hotel verblijf je? Zin om samen te eten?
Hij antwoordde een uur later.
We verblijven in het Marriott. We zijn behoorlijk moe van de reis. Het diner gaat niet door. Tot morgen in de haven.
Een uitstelverzoek.
Ik bestelde roomservice, at alleen, keek tv en probeerde niet aan morgen te denken. Ik werd vroeg wakker, kon niet langer slapen dan zes uur ‘s ochtends, te nerveus, te opgewonden en te onzeker. Ik douchte, trok comfortabele reiskleding aan en controleerde mijn tas nog eens – paspoort, creditcard, telefoon, hotelsleutel – alles.
Het ontbijt in het hotelbuffet voelde aan als karton kauwen. Mijn maag zat helemaal vol.
Ik checkte uit en nam een taxi naar de haven van Miami.
‘Welke terminal?’ vroeg de chauffeur.
“Terminal 3. Koninklijke Majesteit.”
“Mooi schip. Jullie gaan het geweldig naar je zin hebben.”
‘Ik hoop het,’ zei ik, en ik bedoelde het als een gebed.
We reden via de snelwegen van Miami naar het havengebied, waar enorme schepen lagen als drijvende steden. Daarna reden we naar Terminal 3.
Daar stond ze dan: de Royal Majesty. Enorm, wit, glanzend. Veertien dekken die hoog boven de terminal uittorenden, indrukwekkend, ontzagwekkend en prachtig.
Ergens op dat schip, een hut.
Misschien wel voor mij. Misschien ook niet.
Binnen in de terminal heerste gecontroleerde chaos: honderden – misschien wel duizenden – mensen met bagage, opwinding en een duidelijk doel voor ogen. Ik vond de incheckbalie, de afgezette rijen, de borden boven mijn hoofd: AFGLMR S.
Ik ging naar A–F.
Voerman.
