“Ik ben praktisch ingesteld. Ik heb informatie nodig.”
“Prima. Ik zal Amanda vragen om je iets te sturen.”
« Bedankt. »
“Nog iets?”
“En hoe zit het met de vluchten? De hotels? Coördineren we de reis?”
“Amanda en ik vliegen de dag ervoor al naar beneden en verblijven in een hotel bij de luchthaven. Dat zou jij ook moeten doen.”
“Welk hotel?”
“Ik stuur je een berichtje.”
« Wanneer? »
« Later. Ik moet gaan. »
Klik.
Hij heeft de hotelnaam nooit via sms doorgegeven.
Vier weken later nog steeds niets van Amanda, dus heb ik mijn eigen vlucht geboekt. Ik kon niet langer wachten. Southwest: vertrek naar huis op 9 november om 7:00 uur, aankomst in Miami om 14:15 uur. Terugvlucht op 17 november om 20:00 uur. Kosten: $347.
Ik heb een hotel vlakbij de luchthaven geboekt. Holiday Inn, $129 per nacht, één nacht, 9 november.
Totale uitgaven tot nu toe: $476, plus $487 aan kleding – $963.
En ik had de cruise zelf nog steeds niet betaald.
Ik heb Amanda direct gebeld. Het ging vier keer over, toen nam ze op.
“Catherine.”
Niet « Hoi », niet « Hallo », gewoon mijn naam, zonder omwegen.
« Hallo Amanda. Sorry dat ik je stoor, maar ik begin me zorgen te maken over de cruise. Ik heb nog geen details ontvangen. »
“Alles is volgeboekt.”
“Ik weet zeker dat het klopt, maar ik wil graag de bevestiging zien. Mijn hutnummer weten. De betalingsvoorwaarden begrijpen.”
De betaling is afgehandeld.
“Hoe is dat aangepakt?”
“We hebben alles vooraf betaald. U kunt ons later terugbetalen.”
« Hoeveel ben ik u verschuldigd? »
“Ik stuur je de details.”
« Wanneer? »
Een scherpe stilte. « Als ik tijd heb, Catherine. Ik heb het erg druk. »
“Ik begrijp het, maar de cruise is over minder dan vier weken.”
“Ik ben op de hoogte van de datum.”
« Kunt u mij het bevestigingsnummer even per e-mail sturen, zodat ik het zelf kan opzoeken? »
“Nee. De reservering staat op onze naam. Je hebt er geen toegang toe.”
“Maar ik moet het weten—”
“Je moet ophouden me op mijn werk te bellen. Ik heb gezegd dat ik het zelf wel regel.”
En toen, kort en bondig: « Ik moet gaan. »
Klik.
Drie weken voor de geplande aankomst kon ik niet slapen. Er was iets mis. Ik voelde het, zoals je een storm voelt aankomen, zelfs als de lucht er nog rustig uitziet.
Normale mensen die een cruise boeken, ontvangen bevestigingsmails, boekingsnummers, huttoewijzingen, ontvangstbewijzen en instapkaarten. Ik had niets ontvangen, alleen de belofte dat Amanda het « aan het regelen » was.
Twee weken voor vertrek probeerde ik Daniel opnieuw te bellen. Voicemail. Ik probeerde Amanda te bellen. Voicemail. Ik heb ze allebei een e-mail gestuurd.
Ik vertrek over twee weken. Ik heb dringend informatie over cruises nodig. Dit is urgent.
Daniel antwoordde.
Mam, rustig aan. Je staat op de passagierslijst. Je boeking is rond. Stop met iedereen stress te bezorgen.
“Je staat op de passagierslijst.”
Die woorden hadden me troost moeten bieden. Dat deden ze niet.
Tien dagen voor vertrek zat ik koffie te drinken met mijn vriendin Margaret – Margaret, mijn collega, niet de Margaret van de boekenclub.
‘Je lijkt gestrest,’ zei ze.
“Over tien dagen ga ik met Daniel op een cruise.”
‘Dat is geweldig. Waarom kijk je zo bezorgd?’
“Ik heb geen details ontvangen. Geen bevestiging, geen hutnummer, helemaal niets.”
Margaret fronste haar wenkbrauwen. « Dat is vreemd. Toen ik op cruise ging, kreeg ik alles maanden van tevoren. »
“Precies. Daniel zegt dat ik op de passagierslijst sta, dat alles geboekt is, maar ik heb geen bewijs.”
“Heb je betaald?”
“Nee. Ze hebben vooraf betaald. Ik moet ze terugbetalen.”
« Hoe veel? »
“Ik weet het niet. Amanda wil het me niet vertellen.”
Margarets gezichtsuitdrukking verstrakte. « Catherine… weet je zeker dat je daadwerkelijk geboekt bent? »
En daar was hij dan. De vraag die ik al die tijd had proberen te ontwijken.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe, en mijn stem klonk zacht.
Negen dagen van tevoren stuurde ik Daniel en Amanda nog een e-mail, vastberaden en direct.
Over acht dagen vertrek ik naar Miami. Ik heb direct alle informatie over de cruise nodig: het bevestigingsnummer, mijn hutnummer, de inschepingstijd en het bedrag dat ik moet terugbetalen. Hierover valt niet te onderhandelen. Ik heb deze informatie vandaag nog nodig.
Daniel belde – hij belde echt – voor het eerst in weken.
“Mam, je moet ophouden ons lastig te vallen.”
“Ik val niemand lastig. Ik vraag alleen om basisinformatie.”
“Ik zei het toch. Je staat op de passagierslijst. Je bent geboekt. Alles is geregeld.”
« Stuur me dan bewijs. »
“Ik hoef je niets te bewijzen.”
“Daniel, ik heb vliegtickets gekocht. Ik heb kleren gekocht. Ik heb een hotel betaald. Ik heb meer dan 900 dollar uitgegeven aan de voorbereidingen voor deze reis. Het minste wat je kunt doen is me een bevestigingsnummer sturen.”
“Amanda heeft dat allemaal.”
« Laat Amanda het dan versturen. »
“Ze heeft het druk.”
« Kan ze niet even twee minuten de tijd nemen om een e-mail door te sturen? »
“Mam, ik weet niet wat ik je moet zeggen. Je hebt geboekt. Je komt eraan. Je hoeft alleen maar op 10 november om 13:00 uur met je paspoort naar de haven te komen. Dat is alles.”
“En als ik niet daadwerkelijk geboekt ben—”
« Jij bent. »
“Maar wat als ik dat niet ben?”
“Dan lossen we het wel op in de haven. Maar je bent er al. Dus maak je geen zorgen.”
‘Moet je dat in de haven uitzoeken, Daniel? Als ik niet geboekt heb, is het schip volgeboekt. Ik kan niet zomaar op het laatste moment een ticket kopen.’
“Dat hoeft niet, want je hebt al geboekt. Ik ben klaar met dit gesprek. Ik zie je in Miami.”
Klik.
Vier dagen voor mijn vlucht stuurde Amanda eindelijk een e-mail.
Catherine, de inscheping is op 10 november om 13:00 uur in de haven van Miami, Terminal 3. Neem je paspoort en een geldige creditcard mee voor de uitgaven aan boord. Tot ziens, Amanda.
Dat was het. Geen bevestigingsnummer. Geen hutnummer. Geen betaalbedrag. Geen boardingpass. Alleen maar: tot ziens daar.
Twee dagen voor vertrek pakte ik de zomerjurkjes, de sandalen, het badpak, de avondjurk, de zonnehoed in – alles zorgvuldig opgevouwen, alles nieuw, alles speciaal voor deze reis gekocht. Ik ritste de koffer dicht en zette hem bij de deur met mijn paspoort erop, klaar voor vertrek, maar mijn maag draaide zich om.
De dag voor mijn vlucht heb ik nauwelijks geslapen. Ik heb Daniel nog een keer gebeld.
‘Mam, wat?’
« Ik wil het even bevestigen. Zit ik echt geboekt voor deze cruise? »
Een diepe zucht. « Ja, je hebt geboekt. Je naam staat op de passagierslijst. Je hebt een hut. Je gaat mee op deze cruise. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? »
“Het spijt me. Ik ben gewoon nerveus.”
“Maak je dan geen zorgen meer. Alles komt goed. Ik zie je morgen in de haven.”
« Oké. »
“Oké. Dag mam.”
« Tot ziens. »
Ik hing op en probeerde hem te geloven.
Op het vliegveld arriveerde ik twee uur te vroeg, checkte mijn bagage in – mijn koffer vol nieuwe cruisekleding – ging door de beveiliging, vond mijn gate en zat toe te kijken hoe andere reizigers doelgericht hun leven leidden: gezinnen op weg naar Disney, zakenmensen in nette jasjes, stelletjes hand in hand. Iedereen met plannen. Ik met hoop en twijfel.
Miami was heet, vochtig en zonnig, en de lucht rook licht naar zout en uitlaatgassen. Ik haalde mijn tas op, nam een shuttle naar het Holiday Inn en checkte in.
‘Geniet u van Miami?’ vroeg de receptioniste.
‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Ik ga morgen op een cruise.’
“Fantastisch. Welk schip?”
“Koninklijke Majesteit.”
“Prachtig schip. Je zult er dol op zijn.”
Ik glimlachte, in een poging haar ook te geloven.
In mijn hotelkamer stuurde ik Daniel een berichtje.
Ik ben in Miami aangekomen. In welk hotel verblijf je? Zin om samen te eten?
Hij antwoordde een uur later.
We verblijven in het Marriott. We zijn behoorlijk moe van de reis. Het diner gaat niet door. Tot morgen in de haven.
Een uitstelverzoek.
Ik bestelde roomservice, at alleen, keek tv en probeerde niet aan morgen te denken. Ik werd vroeg wakker, kon niet langer slapen dan zes uur ‘s ochtends, te nerveus, te opgewonden en te onzeker. Ik douchte, trok comfortabele reiskleding aan en controleerde mijn tas nog eens – paspoort, creditcard, telefoon, hotelsleutel – alles.
Het ontbijt in het hotelbuffet voelde aan als karton kauwen. Mijn maag zat helemaal vol.
Ik checkte uit en nam een taxi naar de haven van Miami.
‘Welke terminal?’ vroeg de chauffeur.
“Terminal 3. Koninklijke Majesteit.”
“Mooi schip. Jullie gaan het geweldig naar je zin hebben.”
‘Ik hoop het,’ zei ik, en ik bedoelde het als een gebed.
We reden via de snelwegen van Miami naar het havengebied, waar enorme schepen lagen als drijvende steden. Daarna reden we naar Terminal 3.
Daar stond ze dan: de Royal Majesty. Enorm, wit, glanzend. Veertien dekken die hoog boven de terminal uittorenden, indrukwekkend, ontzagwekkend en prachtig.
Ergens op dat schip, een hut.
Misschien wel voor mij. Misschien ook niet.
Binnen in de terminal heerste gecontroleerde chaos: honderden – misschien wel duizenden – mensen met bagage, opwinding en een duidelijk doel voor ogen. Ik vond de incheckbalie, de afgezette rijen, de borden boven mijn hoofd: AFGLMR S.
Ik ging naar A–F.
Voerman.
De rij was lang en kronkelde door de terminal. Ik sloot aan achter een gezin van vijf – kinderen stuiterden, ouders sjokten met koffers – en klemde mijn paspoort vast terwijl de rij langzaam opschoof.
Voor me verliep het inchecken vlot. Paspoorten werden gescand, instapkaarten afgedrukt, bagage gelabeld.
“Welkom aan boord.”
“Geniet van uw cruise.”
“Ik wens u een fijne tijd.”
Steeds weer, eenvoudig en helder.
Stap voor stap schoof ik dichter naar de toonbank, mijn hart bonzend in mijn keel. Eén persoon voor me – een ouder echtpaar dat samen lachte – en toen waren ze klaar.
« Volgende. »
Ik stapte naar voren.
Een jonge vrouw in een uniform van een cruisemaatschappij droeg een professionele glimlach en een naambadge.
“Jessica. Goedemiddag. Uw paspoort, alstublieft.”
Ik gaf het over. « Catherine Helen Carter. »
Ze bekeek het document, keek naar haar scherm, typte, fronste lichtjes, typte opnieuw, klikte en scrolde.
“Hm. Laat me even iets controleren.”
Mijn maag draaide zich om.
Ze typte verder, klikte door schermen, scrolde. Haar glimlach verstijfde.
“Ik zie u niet in het systeem staan. Heeft u een bevestigingsnummer?”
De woorden waar ik zo bang voor was.
“Nee. Mijn schoondochter heeft alles geboekt. Ze zei dat ik op de passagierslijst zou staan.”
“Hoe heet ze?”
“Amanda Carter. Of misschien valt het reservaat onder Daniel Carter – mijn zoon.”
Jessica typte: CARTER. Meer typen, klikken, scrollen.
“Oké. Ik heb Daniel en Amanda Carter. Hut 8247, balkonhut. Gezelschap van twee.”
Gezelschap van twee.
De woorden galmden als een klap.
‘Dat kan niet kloppen,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Ik hoor bij hen te zijn. Het is een familiecruise. Met z’n drieën.’
Jessicas gezichtsuitdrukking veranderde – meelevend, bezorgd. « Ik laat maar twee passagiers voor die cabine zien. Daniel Carter en Amanda Carter. »
“Er moet een fout zitten. Kunt u het nog eens controleren?”
“Ik ga mijn leidinggevende erbij halen.”
Ze drukte op een knop en sprak in een headset. Binnen een minuut verscheen een oudere vrouw in een uniform van de cruisemaatschappij, met een leidinggevende badge en een vastberaden, geoefende uitdrukking.
“Wat is het probleem?”
Jessica legde het rustig uit. De leidinggevende nam de computer over, typte, klikte en scrolde door verschillende schermen. Ze controleerde, dubbelcheckte, driedubbelcheckte. Toen keek ze me aan met een blik die al vaker slecht nieuws had gebracht.
« Het spijt me, mevrouw. U gaat niet mee op deze cruise. »
“Maar ik heb mijn paspoortgegevens weken geleden al opgestuurd. Mijn zoon vertelde me dat ik was gearresteerd.”
“Ik heb geen gegevens van u in ons systeem. Heeft u een bevestigingsmail van Royal Majesty Cruise Lines ontvangen?”
« Nee. »
De uitdrukking op het gezicht van de leidinggevende veranderde van professioneel naar begripvol, alsof ze dit verhaal al in honderd verschillende versies had gehoord.
“Het spijt me zeer. Zonder geldige reservering kan ik u niet aan boord laten.”
Achter me was het een onrustige rij – mensen keken op hun horloge, verplaatsten zich, mompelden.
‘Kan ik nu een kaartje kopen?’ vroeg ik wanhopig.
“Helaas is deze cruise volledig uitverkocht. We zitten vol.”
“Dus ik kan onmogelijk aan boord van het schip komen.”
« Niet zonder geldige reservering, » zei ze vriendelijk. « Het spijt me zeer. »
Ik stond daar met mijn paspoort in mijn hand, terwijl de wereld om me heen gewoon verder draaide.
‘Mevrouw,’ zei de supervisor, nog steeds vriendelijk maar vastberaden, ‘ik moet verder met de rij. Als u met de gastenservice wilt spreken, dan kunt u daar terecht.’
Ze wees.
