Emily besteedde de dag aan het documenteren van « zorgwekkende veranderingen » in Maryannes toestand. Ze belde artsen die niet bestonden. Ze noteerde denkbeeldig vocht in de longen.
Die avond, rond 21:00 uur, kondigde Emily aan dat het tijd was voor de avondmedicatie.
‘Dit is misschien wel de laatste dosis,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ga de ademhalingsonderdrukkers verhogen. Het is echt een zegen.’
Ik volgde hen de kamer in. Emily bereidde de dodelijke cocktail voor en mat de hoeveelheden nauwkeurig af.
‘Dat is wat ze gewild zou hebben,’ zei Grant plechtig.
Toen Emily naar het infuus liep, wist ik dat het zover was.
‘Wacht even,’ zei ik.
Ze draaiden zich om. « Wat is er, mam? » vroeg Grant, geïrriteerd.
‘Ik wil eerst nog even afscheid nemen,’ zei ik, terwijl ik naar het bed liep. ‘Voor het geval ze niet meer wakker wordt.’
‘Natuurlijk,’ zei Grant.
Ik boog me over Maryanne heen. « Nu, » fluisterde ik.
Maryannes ogen schoten open.
Emily gilde en liet de spuit vallen. Die spatte in stukken op de grond. Grant struikelde achteruit, zijn gezicht werd asgrijs.
‘Hallo Emily,’ zei Maryanne met een heldere, scherpe stem. ‘Verbaasd dat ik wakker ben?’
‘Dat is… dat is onmogelijk,’ stamelde Emily. ‘Je hebt hersenschade!’
‘Och, mijn liefste, ik herinner me alles,’ zei Maryanne, terwijl ze haar benen over de rand van het bed liet bungelen. ‘Elke injectie. Elke vervalste handtekening. Elke dollar die je hebt gestolen.’
‘Je bent in de war,’ probeerde Grant, hoewel zijn stem trilde. ‘Dit is een aflevering.’
Maryanne pakte het kleine opnameapparaatje van het nachtkastje. Ze drukte op afspelen.
Maryanne gaat deze week overlijden… Ongelukken gebeuren nu eenmaal met oudere mensen.
Grants gezicht werd grauw.
‘Je hebt ons opgenomen,’ fluisterde Emily.
« Maandenlang, » bevestigde Maryanne. « Dacht je nou echt dat ik hier zomaar zou blijven liggen en me door jou zou laten vermoorden? »
Grant stormde op haar af.
‘Dat zou ik niet doen,’ waarschuwde Maryanne. ‘De politie luistert al tien minuten mee naar een live-verbinding.’
Alsof het zo afgesproken was, vloog de voordeur open. « POLITIE! NIEMAND BEWEGEN! »
Gewapende agenten stroomden de kamer binnen. Grant en Emily werden geboeid, hun protesten verdronken in de chaos.
Terwijl ze Grant meenamen, keek hij nog even achterom naar me. « Mam, hoe kon je dit doen? »
Ik staarde naar de vreemdeling in handboeien. ‘Jij bent mijn zoon niet,’ zei ik zachtjes. ‘Mijn zoon is lang geleden overleden. Jij bent gewoon een crimineel met mijn DNA.’
Zes maanden later stonden Maryanne en ik op de Cliffs of Moher in Ierland. De Atlantische wind zwiepte door ons haar en de oceaan beukte tegen de rotsen beneden.
Grant en Emily waren veroordeeld tot vijfentwintig jaar federale gevangenisstraf. Het proces was een sensatie, maar we keken niet naar het nieuws. We hadden het te druk met leven.
‘Waar gaan we nu naartoe?’ vroeg Maryanne, terwijl ze haar arm door de mijne haakte.
Ik glimlachte en voelde me lichter dan ik me in decennia had gevoeld. « Waar we maar willen. »
En voor het eerst in mijn leven was dat precies waar.
