Weer een stilte. « Waarom vraag je dat? »
‘Ik was gewoon nieuwsgierig,’ zei ik. ‘Het leek erg op een stuk dat mijn familie ooit bezat.’
‘Ik weet zeker dat er vergelijkbare stukken bestaan. Ik moet ervandoor.’ Hij verbrak de verbinding voordat ik kon reageren.
De volgende ochtend belde ik Will op en vertelde hem dat ik Claire moest zien. Ik hield het algemeen. Ik zei dat ik meer tijd met haar wilde doorbrengen, misschien samen wat familiefotoalbums bekijken.
Hij geloofde me zonder aarzeling – Will heeft me altijd vertrouwd – en ik voelde een klein, ongemakkelijk gevoel van schuld omdat ik misbruik had gemaakt van dat vertrouwen.
***
Claire ontmoette me die middag in haar appartement; ze was vrolijk en gastvrij en bood me al koffie aan voordat ik zelfs maar was gaan zitten.
Ik vroeg zo voorzichtig mogelijk naar de halsketting.
Ze zette haar mok neer en keek me aan met ogen die niets dan oprechte verwarring uitstraalden.
‘Ik heb hem al mijn hele leven,’ zei Claire. ‘Papa wilde alleen niet dat ik hem droeg voordat ik achttien werd. Wil je hem zien?’
Ze haalde het uit haar sieradendoosje en legde het in mijn handpalm.
Ik streek met mijn duim langs de linkerkant van de hanger tot ik het scharnier voelde, precies waar mijn moeder het me had laten zien, precies zoals ik het me herinnerde.
Ik drukte er zachtjes op en het medaillon ging open. Nu leeg. Maar aan de binnenkant was een klein bloemenpatroon gegraveerd dat ik zelfs in complete duisternis zou hebben herkend.
Ik klemde mijn vingers om de hanger en voelde mijn hartslag versnellen. Of mijn geheugen liet me in de steek… of er was iets ernstig mis.
***
Op de avond dat Claires vader terugkwam, stond ik voor zijn voordeur met drie afgedrukte foto’s, waarop mijn moeder jaren later de ketting droeg.
Ik legde ze zonder een woord te zeggen op tafel tussen ons in en keek toe hoe hij ernaar keek. Hij pakte er een op, legde hem terug en vouwde zijn handen alsof de tijd zou kunnen rekken als hij hem zo vasthield.
‘Ik kan naar de politie gaan,’ waarschuwde ik. ‘Of je kunt me vertellen waar je het vandaan hebt.’
Hij haalde langzaam adem, zoals je dat doet voordat de waarheid aan bod komt. Toen vertelde hij me alles.
Vijfentwintig jaar geleden kwam een zakenpartner naar hem toe met de halsketting. De man zei dat het sieraad al generaties lang in zijn familie was en bekend stond om het buitengewone geluk dat het bracht aan degene die het droeg.
Hij had er 25.000 dollar voor gevraagd. Claires vader had zonder te onderhandelen betaald, omdat hij en zijn vrouw al jaren probeerden een kind te krijgen en hij op dat moment bereid was bijna alles te geloven.
Claire werd elf maanden later geboren. Hij zei dat hij de aankoop sindsdien geen moment in twijfel had getrokken.
Ik vroeg naar de naam van de man die het verkocht had.
Hij zei: « Dan. »
Ik stopte de foto’s terug in mijn tas, bedankte hem voor zijn tijd en reed zonder te stoppen naar het huis van mijn broer.
Dan opende de deur met een brede glimlach, met in één hand nog steeds de afstandsbediening van de televisie, volkomen ontspannen.
‘Maureen! Kom binnen, kom binnen.’ Hij trok me in een omarmende beweging voordat ik iets kon zeggen. ‘Ik wilde je al een tijdje bellen. Ik heb het goede nieuws gehoord over Will en zijn lieve vriendin. Je bent vast dolblij, hè? Wanneer is de bruiloft?’
Ik liet hem praten. Ik stapte naar binnen, ging aan zijn keukentafel zitten en legde mijn handen plat op het tafelblad.
Hij merkte midden in de zin dat er iets niet klopte en liet de vraag onafgemaakt.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, terwijl hij de stoel tegenover me naar achteren schoof.
“Ik moet je iets vragen, en ik wil dat je eerlijk tegen me bent, Dan.”
‘Oké.’ Hij ging er weer comfortabel bij zitten, nog steeds ontspannen, nog steeds alsof er niets aan de hand was. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Mama’s ketting,’ vroeg ik. ‘De groene stenen hanger die ze haar hele leven heeft gedragen. Die ze me vroeg met haar te begraven.’
Hij knipperde met zijn ogen. « Wat is daarmee? »
“Wills verloofde droeg het.”
Er bewoog iets achter zijn ogen. Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat is onmogelijk. Je hebt het begraven.’
‘Ik dacht van wel,’ zei ik. ‘Vertel me dan eens hoe het in de handen van iemand anders terecht is gekomen.’
“Maureen, ik weet niet waar je het over hebt.”
‘Haar vader vertelde me dat hij het 25 jaar geleden van een zakenpartner had gekocht,’ legde ik uit. ‘Voor 25.000 dollar. Die man had hem verteld dat het een geluksbringer was die van generatie op generatie werd doorgegeven.’ Ik bleef hem aankijken. ‘Hij vertelde me de naam van die man.’
‘Wacht eens,’ zei Dan verbijsterd. ‘Claires vader?’
« Ja. »
Dan zei niets. Hij perste zijn lippen op elkaar en keek naar de tafel, en op dat moment leek hij minder op mijn broer van in de vijftig en meer op de tiener die vroeger betrapt werd op dingen die hij beter niet had moeten doen.
‘Het zou gewoon de grond in gaan, Maureen,’ zei hij uiteindelijk, zijn stem zakte. ‘Mama wilde het begraven. Dan was het voorgoed verdwenen geweest.’
‘Wat heb je gedaan, Dan?’
