Ik stopte. Ik trok de zwarte trenchcoat uit – het ‘pantser’ – en gooide hem op een stoel. Ik streek mijn bloemenblouse glad. Ik verzachtte mijn gezichtsuitdrukking.
Ik liep naar het bed en ging op de rand zitten.
‘Komt ze?’ fluisterde Leo. Zijn stem was klein en fragiel.
‘Nee, Leo,’ zei ik zachtjes, terwijl ik zijn haar van zijn voorhoofd streek. ‘Ze zit in de hoek. Een heel, heel lange hoek. Ze kan je nooit meer pijn doen.’
‘Heb je haar verraden?’
‘Ja,’ zei ik. ‘En de politie heeft haar meegenomen.’
‘Is oma boos?’ vroeg hij, op zoek naar de boosheid die hij gewend was bij volwassenen te zien.
‘Nee,’ glimlachte ik, hoewel mijn ogen brandden van de onuitgesproken tranen. ‘Oma is gewoon… klaar om naar huis te gaan.’
Leo slaakte een zucht die hij al twee jaar leek te hebben ingehouden. Zijn tengere schouders zakten in elkaar. Hij kroop over het bed, waarbij hij even zijn gezicht vertrok toen zijn blauwe plekken bewogen, en legde zijn hoofd op mijn schoot.
Even later kwam de dokter binnen met een klembord in zijn hand. Hij bekeek de situatie: de oude vrouw en de gebroken jongen.
‘Mevrouw Vance?’ vroeg de dokter zachtjes. ‘We hebben de resultaten van de volledige scan. Het is… uitgebreid. Weefselschade. Enkele oudere haarscheurtjes in de ribben die slecht genezen zijn. Hij zal fysiek herstellen. Hij is jong.’
De dokter pauzeerde even. « Maar de psychische littekens… dat is een heel ander verhaal. »
Ik keek naar Leo, die in slaap was gevallen terwijl hij mijn blouse vastgreep.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ben met pensioen. Ik heb tijd genoeg voor die strijd.’
Deel 6: De conclusie: De tuinman
Een jaar later.
De tuin stond in volle bloei. De rozen vormden een explosie van rood en roze, en mijn prijswinnende tomaten hingen zwaar aan de ranken, ruikend naar aarde en zomerzon.
Leo rende door de sproeiers. Hij lachte – een luid, ongeremd geluid dat de tuin vulde en de schaduwen verdreef. Hij droeg geen shirt en de zon scheen op zijn rug. De littekens waren er nog steeds, vage witte lijntjes die een geschiedenis van pijn markeerden, maar ze vervaagden tot de bruine kleur van zijn kindertijd.
Hij struikelde over de tuinslang.
Hij kwam hard ten val en schaafde zijn knie open aan de terrastegels.
Ik stond als aan de grond genageld bij de rozenstruiken, mijn snoeischaar bleef in de lucht hangen.
Leo ging rechtop zitten. Hij keek naar zijn knie. Hij verstopte zich niet. Hij kromp niet ineen. Hij keek niet om zich heen naar een riem.
Hij rende recht op me af.
« Oma! Ik ben gevallen! » riep hij, terwijl hij zijn knie vasthield.
Ik liet mijn schaar vallen, pakte hem op en zwaaide hem in de lucht voordat ik hem op de werkbank zette.
‘Het is oké, schat,’ zei ik, terwijl ik het vuil met mijn duim wegveegde. ‘Gewoon een krasje. We halen wel een dinosauruspleister.’
« Die met de T-Rex! » eiste hij.
« Overeenkomst. »
Vanessa zat acht maanden van een vijfjarige gevangenisstraf uit voor kindermishandeling en zware mishandeling. Haar vader, de in ongenade gevallen oud-rechter Halloway, was uit zijn ambt gezet en werd momenteel federaal vervolgd voor afpersing. Ze waren nu slechts spoken voor ons. Namen in een krant. Schaduwen in een nachtmerrie.
Ik keek naar mijn handen. Handen die geheimen hadden ontrafeld. Handen die regimes hadden ontmanteld. Handen die een dictafoon hadden vastgehouden en in één nacht een dynastie hadden vernietigd.
Ze waren gewoon vies geworden door de tuinaarde.
‘Mijn billen doen geen pijn meer,’ zei Leo zomaar ineens, terwijl hij naar een vlinder keek die op een bloem landde.
Ik keek hem aan, geschrokken door de plotselinge herinnering.
‘Ik weet het,’ glimlachte ik en kuste hem op zijn hoofd. ‘En dat zal ook nooit meer gebeuren. Niet zolang ik de wacht heb.’
Terwijl de zon begon te zakken en de lucht in oranje en roze kleurde, zag ik een zwarte sedan langzaam langs het huis rijden. Getinte ramen. Dikke banden.
Het bleef even stilstaan aan het einde van de oprit.
Het had niets kunnen zijn. Gewoon een verdwaalde chauffeur. Of het hadden oude vrienden van de rechter kunnen zijn, die wraak wilden nemen.
Ik staarde naar de auto. Ik knipperde niet. Ik keek niet weg. Ik liet ze me zien. Ik liet ze de vrouw zien die in de tuin stond.
De auto accelereerde en reed weg.
Ik maakte me geen zorgen. De hoedendoos lag weer in de kofferbak, verstopt onder de breispullen. Maar ik bewaarde de sleutel aan mijn sleutelbos, vlak naast de foto van Leo.
Voor het geval dat.
‘Kom op, Leo,’ zei ik, terwijl ik de mand met tomaten oppakte. ‘Laten we een taart gaan bakken.’
‘Apple?’ vroeg hij.
“Met extra kaneel.”
We liepen naar binnen en ik deed de deur achter ons op slot – niet uit angst, maar uit gewoonte. De agent sliep, maar ze sliep altijd met één oog open.
