Evan en ik zijn acht jaar getrouwd. We hebben één kind: onze vijfjarige dochter Sophie. Ze is luidruchtig, eindeloos nieuwsgierig en vult op de een of andere manier elke kamer met licht.
Ons huwelijk is niet perfect, maar wel stabiel.
Evans moeder, Helen, woont zo’n veertig minuten verderop in een rustige buurt waar alle huizen op elkaar lijken. Ze is het type oma dat elke tekening met kleurpotloden bewaart, veel te veel koekjes bakt en een kast vol speelgoed heeft « voor het geval dat ».
Sophie is dol op haar. En Helen is dol op Sophie.
Toen Helen vroeg of Sophie een weekend bij haar kon logeren, aarzelde ik geen moment. Ik pakte haar favoriete pyjama, haar knuffelkonijn en genoeg snacks voor een korte autorit in.
‘Wees lief voor oma,’ zei ik, terwijl ik haar een kus op haar voorhoofd gaf.
‘Dat doe ik altijd!’ lachte Sophie, terwijl ze zonder om te kijken de trap van Helens huis op rende.
Het weekend was rustig. Evan en ik hebben klusjes gedaan en series gekeken die we normaal nooit afmaken. Het was vredig – tot zondagavond.
Nadat we thuis waren gekomen, ging Sophie naar haar kamer terwijl ik de was opvouwde in de gang. Ik hoorde haar in zichzelf praten en met speelgoed spelen. Toen zei ze, heel nonchalant:
“Wat moet ik mijn broertje meegeven als ik terugga naar oma?”
Mijn handen stopten.
Ik stapte haar deuropening binnen. Ze zat op de grond en sorteerde speelgoed in nette stapels.
‘Lieverd,’ vroeg ik zachtjes, ‘wat zei je net?’
Ze verstijfde. « Niets, mama. »
Ik knielde naast haar neer. « Ik hoorde je iets over een broer zeggen. »
Haar schouders spanden zich aan. « Dat had ik niet mogen zeggen. »
Mijn hart begon sneller te kloppen. « Wat zeg je? »
“Mijn broer woont bij oma. Het is een geheim.”
Ik haalde diep adem en hield mijn stem kalm. « Je kunt me alles vertellen. »
Na een korte stilte fluisterde ze: « Oma zei dat ik een broer heb. »
De kamer voelde kleiner aan.
Sophie legde uit dat Helen haar had gezegd er niet over te praten, omdat het me verdrietig zou kunnen maken. Ze keek bezorgd, alsof ze iets verkeerds had gedaan. Ik omhelsde haar en verzekerde haar dat ze niets verkeerds had gedaan.
Maar die nacht heb ik niet geslapen.
Ik lag wakker naast Evan en speelde alles opnieuw af. Was er een kind van wie ik niets wist? Had mijn man iets voor me verborgen gehouden? De vragen bleven maar komen – en waren angstaanjagend.
Dagenlang deed ik alsof er niets aan de hand was. Koken. Glimlachen. Doen alsof ik niet helemaal instortte. Sophie bracht het nooit meer ter sprake, maar ik merkte dat ze stilletjes speelgoed aan de kant legde.
‘Voor mijn broer,’ zei ze dan.
Uiteindelijk besefte ik dat ik niet langer met de onzekerheid kon leven. Ik ging naar Helens huis zonder te bellen.
Toen ik haar vertelde wat Sophie had gezegd, trok het kleurtje uit haar gezicht. Ze nodigde me binnen, haar handen trillend.
‘Er was iemand vóór jou,’ zei ze zachtjes. ‘Voordat jij en Evan elkaar ontmoetten.’
Mijn maag draaide zich om.
