‘Het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Doe maar wat je wilt.’
Op een keer nam mijn vader me apart. ‘Je vindt dit prima, toch?’
Ik aarzelde even en knikte toen. « Als je gelukkig bent, is dat wat telt. »
Zijn schouders ontspanden zichtbaar, alsof hij zojuist van iets was verlost wat ik nog niet begreep.
Zes weken later kwam de trouwuitnodiging binnen. Een intieme ceremonie. Alleen de naaste familie. Ik staarde er lang naar. De naam van mijn moeder was nergens te vinden – geen vermelding, geen erkenning van hoe weinig tijd er was verstreken.
Toch ben ik gegaan.
Ik hield mezelf voor dat het iets was wat een volwassene deed. Iets wat een liefdevolle dochter deed. Op de trouwdag, omringd door lachende gezichten, champagne en zachte muziek, bleef ik diezelfde leugen in mijn hoofd herhalen.
Dit is gewoon verdriet. Twee gebroken mensen die troost vinden.
Toen kwam Robert laat aan, met een paniekerige blik in zijn ogen en zijn jas half aan. Hij greep mijn arm.
“Claire. We moeten praten. Nu.”
Voordat ik kon vragen wat er aan de hand was, sprak hij woorden uit die alles verwoestten.
“Je weet eigenlijk niet wie papa is.”
Hij minderde pas vaart toen we bijna buiten waren. De muziek werd zachter achter ons. Gelach stroomde door de open deuren. Iemand proostte met een glas. Het voelde grotesk aan.
‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ik scherp. ‘Je hebt de ceremonie gemist. Je ziet eruit alsof je hierheen bent gerend.’
‘Ik was bijna niet gekomen,’ zei hij. Zijn hand trilde toen hij eindelijk mijn arm losliet. ‘Er was me gezegd dat ik niet moest komen.’
« Door wie is dat verteld? »
Robert wierp een blik achterom naar de ontvangsthal en verlaagde toen zijn stem. « Mam. »
Ik staarde hem aan.
“Dat is niet grappig.”
“Ik meen het. Echt waar.”
‘Je zegt dus dat je moeder je iets heeft verteld… nadat ze was overleden?’
‘Nee,’ zei hij snel. ‘Eerder.’
We stonden bij een rij kapstokken, die half verborgen waren achter hoge planten. Gasten liepen glimlachend voorbij, zich er niet van bewust dat mijn benen elk moment konden bezwijken.
« Vanmorgen belde een advocaat me. Ik had het bijna genegeerd, ik dacht dat het spam was. »
« En? »
“Hij kende de naam van mijn moeder. Haar ziekte. De exacte dag waarop ze overleed.”
Mijn mond werd droog.
‘Hij zei dat mama hem had gevraagd contact met me op te nemen als papa opnieuw zou trouwen,’ vervolgde Robert. ‘Meer specifiek, als papa met Laura zou trouwen.’
Een rilling liep over mijn rug.
“Dat slaat nergens op. Waarom zou ze—”
‘Ze is erachter gekomen,’ onderbrak Robert.
‘Wat heb je ontdekt?’
Hij antwoordde niet meteen. In plaats daarvan haalde hij een envelop uit zijn jas – dik, crèmekleurig en verzegeld.
“Ze schreef dit nadat ze wist dat ze stervende was. Ze zei hem dat hij het moest bewaren tot het juiste moment.”
Mijn blik bleef op de envelop gericht.
“Wat zit erin?”
“De waarheid over papa.”
Ik liet een nerveus lachje ontsnappen. « Papa bleef. Hij zorgde voor haar. Hij was er elke dag. »
‘Dat geloofde zij ook,’ zei mijn broer zachtjes.
‘Lees het,’ fluisterde ik.
“Ik kan niet. Niet hier. Nog niet.”
« Waarom? »
“Want als je het eenmaal weet, is er geen weg terug.”
Er klonk een uitbarsting van gelach van binnenuit. Iemand riep mijn naam.
“Claire! Ze gaan zo de taart aansnijden!”
Ik bewoog me niet.
‘Wat heeft mama ontdekt?’ vroeg ik opnieuw.
Robert wreef over zijn gezicht, alsof hij probeerde wakker te worden.
« Ze ontdekte dat haar vader haar al jaren bedroog – niet over kleine dingen, maar over wie hij werkelijk was. »
‘Dat is opzettelijk vaag,’ snauwde ik. ‘Houd daarmee op.’
Hij keek me recht in de ogen. ‘Weet je nog hoe Laura ineens dichterbij kwam toen mama ziek werd?’
“Ja. Ze zei dat ze wilde helpen.”
“En hoe papa er altijd op stond dat ze bleef? Hoe ze er altijd was als mama zich niet goed voelde?”
‘Verdriet zorgt ervoor dat mensen zich vastklampen,’ zei ik, hoewel mijn stem niet erg overtuigend klonk.
“Of dingen verbergen.”
Ik schudde mijn hoofd. « Nee. Als je bedoelt wat ik denk dat je bedoelt— »
‘Ik vertel je precies wat mijn moeder schreef,’ zei hij. ‘Mijn vader had gedurende een groot deel van hun huwelijk een affaire met iemand anders. En toen ze eindelijk alles op een rijtje had… bleek die persoon geen onbekende te zijn.’
Mijn hoofd tolde. « Haar zus. »
‘Er is meer,’ onderbrak Robert. ‘Er is een kind – een kind waarvan iedereen dacht dat het van iemand anders was.’
Wat zeg je?
Robert wierp een blik achterom naar de receptie. Naar de lachende gasten. Naar onze vader.
‘Ik zeg,’ fluisterde hij, ‘dit huwelijk begon niet pas nadat mama was overleden.’
Ik opende mijn mond, maar hij stak zijn hand op. ‘Niet hier. We hebben privacy nodig. En tijd. Want als ik je eenmaal vertel wat er in die brief staat…’
Hij drukte de envelop in mijn hand.
« …je zult begrijpen dat moeder wist dat ze werd verraden terwijl ze stervende was. »
Achter ons zwelde de muziek aan.
Iemand heeft sterretjes aangestoken.
