Drie maanden na de begrafenis van mijn moeder trouwde mijn vader met haar zus. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat verdriet mensen tot onvoorstelbare beslissingen kan aanzetten. Maar toen kwam mijn broer te laat op de bruiloft, nam me apart en stopte me een brief in handen – een brief waarvan mijn moeder nooit had gedacht dat ik hem zou lezen.
Ik dacht dat niets pijnlijker kon zijn dan mijn moeder te zien sterven. Ik had het mis.
Ze heeft bijna drie jaar lang tegen borstkanker gestreden. Uiteindelijk had ze nauwelijks nog de kracht om rechtop te zitten, maar ze maakte zich nog steeds zorgen of ik wel goed at, of mijn broer Robert zijn financiën wel op orde had en of papa zijn medicijnen tegen hoge bloeddruk wel innam.
Zelfs op haar sterfbed bleef ze een moeder.
Nadat we haar hadden begraven, rook het huis nog steeds naar ontsmettingsmiddel en haar lavendellotion.
Mensen herhaalden dezelfde troostende woorden meerdere keren.
« Ze lijdt niet meer. »
« Ze was ongelooflijk sterk. »
« De tijd zal alle wonden helen. Alles komt goed. »
Het weer hielp ook niet mee. Het maakte de stilte alleen maar zwaarder.
Drie maanden na de begrafenis vroeg mijn vader aan Robert en mij om daarheen te gaan.
« Gewoon om even te praten, » zei hij aan de telefoon met een ongewoon voorzichtige toon.
Toen we de woonkamer binnenkwamen, was er niets veranderd. Moeders jas hing nog steeds bij de deur. Haar pantoffels lagen onder de bank. De rouwbloemen waren weg, maar de leegte die ze achterlieten leek voorgoed.
Mijn tante Laura ging naast mijn vader zitten – de jongere zus van mijn moeder. Ze zag er gespannen uit, haar handen stevig gebald, haar knieën tegen elkaar gedrukt en haar ogen rood alsof ze net had gehuild, maar niet recent.
