Hij probeerde overeind te komen, maar het lukte niet. Zijn rechterhand klemde zich vast aan de lakens. Zijn mond bewoog alsof hij naar woorden zocht.
‘Zoon,’ zei hij met een trillende stem, ‘alsjeblieft. Luister naar me. Het spijt me. Ik heb overal spijt van.’
Ik voelde niets.
Geen vreugde. Geen woede.
Gewoon een kalme erkenning van wie hij was en wat hij had gedaan.
‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Ik ben hier niet voor excuses.’
Zijn ogen vulden zich met tranen. De tranen stroomden over zijn wangen en hij kon ze niet goed wegvegen. Moeder stond ook huilend bij de deur.
Ik bekeek ze allebei.
‘Ik heb mijn hele leven gewenst dat je anders was,’ zei ik. Mijn stem bleef kalm. ‘Ik heb gewenst dat je me behandelde alsof ik echt je zoon was.’
Papa’s ademhaling stokte.
‘Maar dat deed je niet,’ zei ik. ‘Je behandelde me als een bediende. Je wilde dat ik mijn plaats kende.’
Ik pauzeerde even en liet de woorden bezinken.
‘En dat heb ik ook gedaan,’ zei ik zachtjes. ‘Mijn plek was hier nooit.’
Hij probeerde opnieuw te spreken. Er flikkerde iets wanhopigs in zijn ogen.
Ik gaf hem niets om zich aan vast te houden.
‘Nu krijg je geen toegang meer tot de man die je me hebt laten worden,’ zei ik.
Toen draaide ik me om en liep weg.
Bij de voordeur greep moeder naar mijn mouw.
‘Hij is nog steeds je vader,’ fluisterde ze. ‘Kun je het niet in je hart vinden om hem te vergeven?’
Ik keek naar haar en zag even de versie van haar die ik vroeger geloofde, de moeder die me misschien had beschermd als ze moediger was geweest.
Maar dat had ze niet gedaan.
‘Hij heeft zijn keuze gemaakt,’ zei ik. ‘En ik ook.’
Ik liep naar buiten en stapte in Masons vrachtwagen.
De terugreis naar Ohio verliep rustig. Halverwege begon het licht te regenen, de regen tikte zachtjes tegen de voorruit. We stopten bij een wegrestaurant om te tanken en wat te eten. Mason vroeg of alles goed met me ging.
‘Ja,’ zei ik, en dat meende ik.
Niet omdat het geen pijn deed.
Omdat het me niet langer in zijn greep had.
Ik ben niet teruggegaan om mijn excuses aan te bieden.
Ik ben niet teruggegaan om ze te repareren.
Ik keerde terug naar een kamer waar de waarheid me niet langer kon achtervolgen.
En toen ik wegging, voelde ik het laatste draadje losraken, alsof er eindelijk iets in mijn borst loskwam.
Voor het eerst in mijn leven hoopte ik niet dat ze betere mensen zouden worden.
Ik was bezig een leven op te bouwen waarin ik ze helemaal niet nodig had.
