Dat woord weer.
Mijn vader en moeder hoorden het gesprek en zeiden niets. Niet tegen haar. Niet tegen mij. Alsof mijn baan optioneel was, maar Jennifers ‘cliënten’ heilig waren.
Dat was het moment waarop ik stopte met mezelf voor te houden dat het beter zou worden.
Ik had een deadline voor Ohio. Ik moest mijn inschrijving vóór 15 juli bevestigen en uiterlijk 20 augustus op de campus aankomen. Ik moest de huisvestingsformulieren ondertekenen. De studietoelage zou ingaan zodra de lessen begonnen, maar ik had spaargeld nodig voor de periode daartussen.
Ik zou het kunnen.
Ik moest gewoon nog drie maanden zien te overleven zonder dat mijn familie alles saboteerde.
Dus ik begon me in stilte voor te bereiden.
Ik printte de papieren uit. Tekende wat ik moest tekenen. Pakte de belangrijkste spullen in waar niemand ze zou zien. Ik hield me gedeisd. Werkte. Betaalde de huur. Telde de dagen af.
De interventie vond plaats op een donderdagavond begin juli.
Ik kwam rond zes uur moe en hongerig thuis van mijn werk. Ik zag Bradens kinderzitje in Jennifers auto staan, wat vreemd was, want het was eigenlijk de week van Miles. Dat betekende dat ze hem eerder had opgehaald.
Zodra ik binnenkwam, wist ik dat er iets niet klopte.
Ze zaten allemaal in de woonkamer alsof ze hadden gewacht, als een val die in het volle zicht was gezet.
Vader in zijn stoel. Moeder op de bank. Jennifer onderuitgezakt met haar telefoon, benen gekruist, een zelfvoldane blik.
‘We moeten het over die kwestie met Ohio hebben,’ zei mijn vader.
Hij zei het alsof Ohio een slechte gewoonte was die hij me wilde afleren.
Ik legde mijn sleutels neer en bleef staan. Ik ging niet zitten en me door hen in een hoek laten drijven met een ingestudeerd praatje.
‘Er valt niets te bespreken,’ zei ik. ‘Mijn plek is al bevestigd.’
Dat klopte. Ik had het de week ervoor al bevestigd, omdat ik de druk voelde oplopen. Ik had de papieren voor de woning getekend. Ik had Doug verteld dat mijn laatste werkdag 15 augustus zou zijn. Alles was rond.
Moeder boog zich voorover, haar stem zacht alsof ze op het punt stond een knuffel te geven in plaats van een bevel te geven.
‘Schat,’ zei ze, ‘we hebben erover gepraat en we denken dat het misschien beter is als je het een jaar uitstelt. Misschien wel twee. Net zolang tot Jennifer er weer bovenop is.’
Ik keek naar Jennifer.
Ze keek niet eens op van haar telefoon.
Ze krabbelt weer overeind. Hoe? Door anderen te dwingen haar te dragen?
‘Wat is het plan?’ vroeg ik.
Jennifers hoofd schoot omhoog alsof ik haar een klap had gegeven. « Pardon? »
‘Ik vraag wat het plan is,’ zei ik, terwijl ik mijn stem zo kalm mogelijk probeerde te houden. ‘Willen jullie dat ik een volledige beurs en toelage opgeef om hier te kunnen blijven en oppassen?’
Jennifer ging rechterop zitten, haar gezicht kleurde rood. « Ik ben een bedrijf aan het opbouwen. Je hebt geen idee hoe moeilijk dat is. »
Ik keek haar strak aan. ‘Je hebt geen vaste baan. Je betaalt geen huur. Je past zelfs de helft van de tijd niet op je eigen kind.’
Haar ogen vernauwden zich. ‘Heb je enig idee hoeveel ik lijd als alleenstaande moeder?’
Ik voelde een scherpe prikkeling in mijn keel.
‘Ja,’ zei ik, ‘maar je geniet van je vrijgezellenleven zonder het moederschap.’
Het werd doodstil in de kamer.
Zelfs Jennifer verstijfde.
Ik keerde terug naar mijn ouders.
‘Wil je dat ik mijn toekomst weggooi,’ zei ik, ‘zodat Jennifer kan blijven doen wat ze wil, terwijl ik jou huur blijf betalen voor mijn oude kinderkamer?’
Vaders kaak spande zich aan. De blik in zijn ogen was vertrouwd. Het was de blik die hij kreeg wanneer het gesprek ophield een gesprek te zijn en een les werd.
‘Let op je toon,’ zei hij. ‘Het gaat hier niet om oppassen. Het gaat om verantwoordelijkheid. Om het feit dat je denkt dat je te goed bent om te helpen wanneer we je nodig hebben.’
Ik voelde mijn handen tot vuisten ballen, langs mijn zij.
‘Ik help al drie maanden onafgebroken mee,’ zei ik. ‘En ik betaal er vierhonderd euro per maand voor. Jennifer betaalt niets. Ze draagt niets bij. En u vraagt me om mijn toekomst weg te gooien zodat zij niets kan blijven doen.’
Moeder kreeg tranen in haar ogen, alsof ze haar emoties op elk moment kon aanzetten als ze dat nodig had.
« Haar hele steunnetwerk is weggerukt, » zei ze. « Haar huwelijk, haar huis, haar stabiliteit. Ze heeft het moeilijk. »
‘Ze heeft valsgespeeld,’ snauwde ik.
De woorden klonken harder dan ik bedoelde, maar ze waren waar. En ik was het zat om te doen alsof ze niet waar waren.
“Ze heeft haar eigen huwelijk verpest. Dat is haar eigen schuld. Misschien moet je haar voor één keer de consequenties laten dragen.”
De stilte werd steeds dieper.
Jennifer stond op alsof ze gelanceerd was, met een rood gezicht.
Ze begon te schreeuwen dat ik een veroordelend, verwend kind was, dat ik geen verstand had van volwassen relaties, dat ik nooit een echte relatie had gehad en het dus onmogelijk kon weten, dat Miles controlerend en emotioneel onbereikbaar was en dat zij het verdiende om gelukkig te zijn.
Papa wees naar mij.
‘Bied je excuses aan je zus aan,’ zei hij.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ik liep naar mijn kamer en deed de deur op slot.
Het volgende uur hoorde ik ze in de keuken. Papa’s zachte stem. Mama’s instemmend gemompel. Jennifer die huilde alsof ze het slachtoffer was.
Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik zat op mijn bed naar de muur te staren, met het gevoel alsof ik op dun ijs was gestapt en het had horen kraken.
Ik heb mijn beste vriend, Mason, een berichtje gestuurd.
“Het gaat hier steeds slechter. Vanavond een hinderlaag voor de familie. Als ik morgenavond niets van me laat horen, is er iets misgegaan. Ik meen het.”
Mason en ik waren al vrienden sinds de zevende klas. We hadden samen de middelbare school overleefd, zomerbaantjes gehad, bij elkaar over de vloer gehangen en een vriendschap opgebouwd die sterker aanvoelde dan die binnen mijn eigen familie. Zijn ouders waren goede mensen. Zijn vader was een gepensioneerd elektricien. Zijn moeder werkte in de bibliotheek. Hun huis rook naar schone was en eten. Het voelde veilig.
Mason antwoordde onmiddellijk.
“Wat heb je nodig?”
Ik typte een plan uit, mijn handen trilden lichtjes.
“Als ik je het woord ‘FINE’ in hoofdletters sms, betekent dat dat het niet goed met me gaat. Als ik overdag langer dan drie uur niet reageer, bel me dan twee keer. Als ik dan nog steeds niet opneem, bel dan je vader en ga op zoek.”
Hij antwoordde: « Oké. Deel je locatie. »
Ik heb locatie delen ingeschakeld. Hij bevestigde dat hij me kon zien. Daarna stuurde hij het nummer van zijn vader. Ik heb het opgeslagen.
Dat bleek uiteindelijk het slimste te zijn wat ik ooit had gedaan.
Twee dagen later, op zaterdagmiddag, klopte papa op mijn slaapkamerdeur.
Zijn stem klonk anders.
Zacht. Bijna vriendelijk. Een toon die ik al jaren niet meer van hem had gehoord.
‘Hé,’ zei hij. ‘Kunnen we even praten? Gewoon wij tweeën. Van man tot man. Ik denk dat we de vorige avond niet goed met elkaar zijn begonnen. Ik wil het graag goedmaken.’
Al mijn instincten schreeuwden dat ik in de val moest lopen.
Maar er was nog steeds een dom deel van mij dat wilde geloven dat mijn vader redelijk kon zijn. Dat hij zich misschien zou verontschuldigen. Dat we misschien iets konden regelen waardoor ik naar Ohio kon gaan zonder alle bruggen achter me te verbranden.
Ik had nooit gedacht dat hij zo ver zou gaan.
Dus ik deed de deur open.
Hij stelde voor om een stukje te gaan rijden. Hij zei dat hij er beter over had nagedacht toen hij aan het verhuizen was. Hij zei dat hij het wilde uitleggen zonder dat zijn moeder en Jennifer erbij waren, zodat ze niet emotioneel zouden worden.
Gewoon twee mannen die een gesprek voeren.
Ik pakte mijn telefoon. Controleerde de batterij.
Twaalf procent.
Voor een kort ritje zal het vast wel lukken, dacht ik.
Ik pakte mijn jas, ook al was het juli, want het weer was de hele week al vreemd geweest en ik had geleerd de lucht niet te vertrouwen.
We stapten in zijn vrachtwagen.
De wolken hadden zich de hele dag al samengepakt, donkere stapels in het westen als blauwe plekken die zich uitbreidden. Het weerbericht op de radio meldde een waarschuwing voor zware onweersbuien later die avond. Het was rond half vijf toen we vertrokken.
In het begin voelde het normaal. Papa reed met één hand aan het stuur alsof hij de eigenaar van de weg was. De cabine rook vaag naar muffe koffie en naar de luchtverfrisser die mama aan de achteruitkijkspiegel had gehangen. De banden zoemden op het asfalt. Een paar minuten lang maakte hij zelfs een praatje over werk en benzineprijzen, alsof we een normale vader en zoon waren.
Na ongeveer twintig minuten sloeg hij van de hoofdweg af. Weg van de stad. Richting het platteland, waar de huizen schaarser werden en de korenvelden tot aan de horizon reikten.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.
‘Ik ben gewoon aan het rijden,’ zei hij, met zijn blik strak voor zich uit gericht.
Zijn vriendelijke toon was veranderd. Hij klonk nog steeds kalm, maar er lag nu iets onder. Spanning.
Hij schraapte zijn keel alsof hij zich voorbereidde om de eigenlijke boodschap over te brengen.
‘Ik wil dat je iets begrijpt, Blake,’ zei hij. ‘Deze familie heeft je alles gegeven. Een dak boven je hoofd, eten op tafel, een plek waar je terecht kon wanneer je het nodig had. En nu we je nodig hebben, wil je ervandoor gaan naar Ohio alsof dat allemaal niets uitmaakt.’
Mijn maag trok samen.
‘Maar ik betaal wel huur,’ zei ik. ‘Ik werk. Ik koop mijn eigen eten. Ik krijg niet alles cadeau. Ik moet betalen om te kunnen bestaan.’
Zijn handen klemden zich vast om het stuur.
‘We hadden je meer kunnen laten betalen,’ zei hij. ‘We hadden je eruit kunnen zetten op de dag dat je achttien werd. Sommige ouders doen dat, maar wij niet. Want familie zorgt voor familie. Familie betekent opoffering.’
De regen begon als een zacht getik, werd toen heviger en veranderde uiteindelijk in een stortbui die de wereld wazig maakte. De ruitenwissers gingen sneller, maar hadden moeite. We reden nu op een landweg, zonder wegmarkeringen en met nauwelijks een berm.
Niets dan velden, hekken en af en toe de vage contouren van een schuur.
Ik heb op mijn telefoon gekeken.
Eén signaalbalkje.
En toen niets.
‘Papa,’ zei ik, ‘draai je om. De storm wordt steeds heviger.’
‘Je komt nergens,’ zei hij, ‘totdat je begrijpt wat je op het punt staat weg te gooien.’
Hij reed een onverharde toegangsweg op die naar een oude graansilo leidde, zo’n soort die er verlaten uitzag. Geen licht. Geen andere auto’s. Alleen de regen die tegen de voorruit kletterde en de wind die de truck deed schommelen.
Mijn borst trok samen.
‘Papa,’ zei ik opnieuw, nu zachter, ‘ik wil naar huis.’
Hij gaf geen antwoord.
Hij draaide zich om in zijn stoel, zijn gezicht uitdrukkingsloos, zijn ogen koud.
En toen bewoog hij zich.
Snel.
Voordat ik kon reageren, greep hij me bij mijn jaskraag. Zijn hand was als een bankschroef.
Ik deinsde achteruit, maar hij was zestig pond zwaarder dan ik en had jarenlange fysieke arbeid in zijn spieren. Hij smeet me zo hard tegen het portier dat mijn hoofd tegen het raam knalde. Een felle pijnscheut schoot achter mijn ogen.
Ik stak instinctief mijn handen omhoog en hij sloeg me twee keer in mijn ribben. Gecontroleerd. Doelbewust. Alsof hij precies had besloten waar.
De pijn was direct, scherp en benam me de adem.
Ik probeerde de deur open te doen, tastend naar de klink, en hij greep mijn arm en trok die met een ruk naar achteren. Mijn schouder deed vreselijk veel pijn.
Vervolgens greep hij in mijn jaszak en haalde mijn telefoon eruit.
Hij bekeek het scherm.
Zeven procent batterij.
Geen signaal.
Hij aarzelde geen moment.
Hij opende het raam net genoeg om het eruit te duwen en gooide het in de sloot alsof het afval was.
Toen boog hij zich over me heen, opende de deur en duwde me naar binnen.
Ik kwam hard op het grind terecht. Eerst mijn handen, toen mijn knieën, en ik werd meteen doorweekt door de regen. Mijn handpalmen waren helemaal kapotgeschraapt, het grind sneed in mijn huid.
Tegen de tijd dat ik mijn hoofd ophefde, verdwenen zijn achterlichten al in de verte. Rode stipjes die vervaagden in de grijze regen.
Geen woorden.
Geen waarschuwing.
Wegwezen.
De eerste tien minuten zat ik daar in de modder, in een poging te begrijpen wat er zojuist was gebeurd.
Mijn vader had me geslagen.
Mijn vader had me midden in een storm achtergelaten, in de middle of nowhere.
Alsof ik niets voorstelde.
Alsof ik wegwerpbaar was.
Ik kroop de sloot in, mijn handen in de modder, blindelings zoekend naar mijn telefoon. De regen kletterde op mijn rug. Het water liep langs mijn gezicht. Mijn ribben schreeuwden het uit bij elke ademhaling.
Ik kon het niet vinden.
Hij wist wat hij deed.
Locatie delen zou nu niet meer helpen. Mijn laatste signaal was waarschijnlijk vlakbij huis voordat we het signaal verloren. Nadat de telefoon was weggegooid, was het niets meer dan een waardeloos stuk plastic in het onkruid.
Ik had geen portemonnee bij me. Ik had hem op mijn nachtkastje laten liggen, in de veronderstelling dat we maar een kort ritje zouden maken. Ik had geen contant geld. Geen identiteitsbewijs. Geen manier om iemand te bellen.
En ik was ongeveer 65 kilometer van huis. Ik heb het later op een kaart nagekeken. Dat getal bezorgt me nog steeds een brok in mijn keel.
Ik kon daar niet blijven.
