‘Dus,’ zei ik, met een geforceerd enthousiasme dat ik niet echt voelde, ‘wat vind je van pizza en tekenfilms op die gigantische tv?’
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde volledig. « Zelfs bij tekenfilms? »
« Vooral cartoons. »
Hij rende naar de bank. Ik draaide me om voor de spiegel in de gang en zag mijn spiegelbeeld. Het uniform was onberispelijk. De medailles zagen er dapper uit. Maar de ogen die me aanstaarden, waren ouder dan ze zouden moeten zijn. Ik had mijn doel bereikt. De dreiging geneutraliseerd. Het terrein heroverd. En toch, zelfs in de overwinning, voelde ik de contouren van wat ik verloren had.
Deel 3
Zes maanden later rook het ‘s ochtends in huis naar koffie en spek, in plaats van naar muffe rook en wrok.
Het zonlicht stroomde door de nieuwe, bredere keukenramen en verwarmde de leistenen vloer die ik had laten leggen, omdat die makkelijker onder de stoel gleed dan de oude, oneffen eikenhouten vloer. Het huis was nu bijna onherkenbaar. Franks zware, donkere meubels waren verdwenen, vervangen door strakke lijnen, lichter hout en een gevoel van ruimte. Er was een hellingbaan in de voortuin aangelegd, dus natuurlijk merkten de meeste mensen die pas op als ze hem nodig hadden. De muren waren lichter. De rommel was verdwenen. De kamers gaven niet langer de indruk dat er kort daarvoor iemand boos was geweest.
Leo zat in zijn pyjamabroek aan de keukentafel breukensommen voor groep 4 op te lossen, met het dramatische lijden dat alleen een tienjarige jongen kan opbrengen bij het maken van zijn wiskundehuiswerk. Hij had zijn kleur teruggekregen. Hij sliep dwars door onweer heen. Hij lachte zonder om zich heen te kijken of iemand hem zou straffen voor het lawaai.
Ik stond voor het fornuis met een geoefend ritme dat ik met veel moeite had ontwikkeld. Koken zittend op een stoel kostte tijd en een paar vloekwoorden, maar tegen die tijd had ik een systeem. Alles had zijn plaats. Alles had een reden.
