‘Nee,’ zei dokter Bennett meteen. ‘Maar dit vereist dringend aandacht.’
Ze liet me de afbeelding zien, en hoewel ik niet elk detail begreep, barstte de angst in me los. Niet vanwege de terminologie, maar omdat mijn dochter hiermee had geleefd terwijl haar steeds werd verteld dat ze het zich inbeeldde.
De diagnose volgde snel. Een tumor in de eierstokken, waarschijnlijk de oorzaak van intermitterende torsie. Een operatie was onvermijdelijk.
Alles ging tegelijk. Toestemmingsformulieren. Infuuslijnen. Een chirurg, dr. Alan Ruiz, die met een kalme, geruststellende stem de risico’s uitlegde. Terwijl ze Maya naar de operatiekamer reden, greep ze mijn hand vast en fluisterde: « Alsjeblieft, laat papa niet boos worden. »
Er is iets in me opengebroken.
‘Ik sta voor je klaar,’ zei ik. ‘Altijd.’
Toen de deuren dichtgingen, voelde de stilte ondraaglijk aan.
Richard belde.
‘Heb je haar echt naar het ziekenhuis gebracht?’ vroeg hij, aanvankelijk geïrriteerd, later zonder enige bezorgdheid.
‘Ze wordt geopereerd,’ zei ik. ‘Er zit een tumor. Het is ernstig.’
Hij pauzeerde even en zuchtte toen. « Dus je raakte in paniek. »
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt haar genegeerd.’
Zijn volgende vraag ging niet over haar pijn of angst.
Het ging om geld.
Zittend op een plastic stoel buiten de operatiekamer, met trillende handen, controleerde ik onze bankrekening. De cijfers spraken de waarheid. Grote opnames. Herhaalde overboekingen. Een rekening die ik niet herkende.
Geen medische kosten.
Geen noodgevallen.
Ik heb screenshots gemaakt.
