Want als ik eenmaal begon te huilen, wist ik niet zeker of ik wel zou stoppen.
De lessen kwamen als een golf op ons af.
De collegezalen zaten vol studenten die vol zelfvertrouwen spraken, zonder aarzeling hun hand opstaken en boeken aanhaalden alsof ze er hun hele leven tussen hadden gezeten. Ik zat aanvankelijk op de middelste rijen, in een poging op te gaan in de menigte en het ritme van deze nieuwe wereld te leren kennen.
Tijdens mijn literatuurseminar vroeg een professor ons een gedicht te bespreken, waarop een student tegenover me zei: « Het gaat overduidelijk overgeërfd verdriet. »
Geërfd.
Het woord alleen al deed mijn maag omdraaien. Sommige mensen erven verdriet als erfstukken. Ik had het geërfd als een schuld.
Toen de professor om een ander perspectief vroeg, stak ik mijn hand op voordat mijn hersenen het konden tegenhouden. Mijn stem trilde een beetje toen ik sprak, maar de woorden waren krachtig. Ik was opgevoed door een vrouw die gedichten onderstreepte in goedkope pocketboeken en een man die me leerde dat de waarheid geen luide stem nodig heeft om ertoe te doen.
De professor knikte nadenkend.
Na de les kwam de student die « geërfd verdriet » had gezegd, met een verbaasde blik in haar ogen naar me toe.
‘Dat had ik niet verwacht,’ zei ze.
Ik moest bijna lachen. « Waarom niet? »
Ze aarzelde en keek naar mijn versleten rugzak. « Ik weet het niet. Je leek gewoon… zo stil. »
Dat was de eerste keer dat ik me realiseerde dat stille mensen anderen afschrikken als ze duidelijk spreken.
Het was niet de laatste.
Geld was er in overvloed in de stad.
Niet alleen in collegegeld of huurafrekeningen. Geld zat hem in de kleine dingen: de manier waarop klasgenoten zonder erbij na te denken dure cafés voorstelden, de manier waarop groepsprojecten uitmondden in etentjes die ik me niet kon veroorloven, de manier waarop sommige studenten stages als hobby’s beschouwden omdat hun ouders hun boodschappen betaalden.
Ik heb gewerkt.
Natuurlijk wel.
Ik vond een baan in de campusbibliotheek, waar ik boeken in de schappen zette. ‘s Avonds gaf ik bijles aan middelbare scholieren. In het weekend werkte ik in een café vlakbij het busstation, waar de geur van vet in mijn haar bleef hangen, hoe vaak ik het ook waste.
Ik leerde studeren tussen mijn diensten door.
Ik leerde om essays te schrijven om 2 uur ‘s nachts, terwijl mijn huisgenoot sliep.
Ik heb de soort uitputting ervaren waarbij je ogen branden, maar je geest blijft doorwerken omdat stoppen voelt als falen.
En elke maand arriveerde er een kleine envelop.
Niet veel.
Twintig dollar. Dertig. Soms vijftig.
Altijd zorgvuldig opgevouwen.
Altijd vergezeld van één zin, geschreven in Hectors slordige handschrift:
Wat betreft eten. Sla geen maaltijden over.
Toen ik het voor het eerst zag, kneep mijn keel dicht van woede.
Niet bij Hector.
Vanwege de onrechtvaardigheid ervan.
Omdat ik wist waar dat geld vandaan kwam. Ik wist dat het kwam van overuren, geschaafde knokkels en het soort werk dat je rug permanent kromtrekt.
Ik heb hem die avond gebeld.
‘Pap,’ zei ik, en ik stond er zelf nog steeds van te schrikken hoe vanzelfsprekend het woord nu kwam, ‘stop met geld sturen.’
Hector lachte – een diep, tevreden geluid.
‘Nee,’ zei hij eenvoudig.
« Pa- »
‘Nee,’ herhaalde hij vastberadener. ‘Het geeft me het gevoel dat ik nuttig ben.’
‘Je bent al nuttig,’ snauwde ik, en ik had meteen spijt van mijn botheid. ‘Je… je doet te veel.’
Hector zweeg even en zei toen zachtjes: « Luister. Ik kan je niet geven wat rijke vaders hun kinderen geven. Ik kan je geen connecties kopen. Ik kan je geen comfort kopen. »
Zijn stem werd zachter.
“Maar ik kan ervoor zorgen dat je te eten krijgt.”
Ik drukte mijn voorhoofd tegen het raam van mijn studentenkamer en staarde naar de stadslichten, terwijl de tranen in mijn ogen opwelden.
‘Hector,’ fluisterde ik, zijn naam gebruikend omdat ik niet wist wat ik anders met die emotie aan moest, ‘het gaat goed met me.’
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maar laat me je vader zijn op de manieren waarop ik dat kan.’
Dat was Hectors liefde: praktisch, koppig, onromantisch, onwrikbaar.
Hij kwam niet opdagen met toespraken.
Hij kwam aan met boodschappen.
Toen ik dat eerste jaar tijdens de wintervakantie naar huis ging, verwachtte ik dat het kleiner zou aanvoelen.
Dat klopt.
Maar het voelde ook… stabieler aan.
De lucht rook naar stof en rijstvelden. De hemel was uitgestrekt en kalm. Hectors vrachtwagen hoestte nog steeds bij het starten. De planken van de veranda kraakten nog steeds. Mijn moeder omhelsde me zo stevig dat ik nauwelijks kon ademen.
Hector stond achter haar, met zijn handen in zijn zakken, en keek alsof hij niet wist wat hij met zijn trots aan moest.
‘Hoe gaat het op school?’ vroeg hij, alsof het gewoon weer een gewone dinsdag was.
‘Het is moeilijk,’ gaf ik toe, en hij knikte alsof dat goed nieuws was.
« Moeilijk betekent dat je groeit, » zei hij.
Die week lette ik meer op zijn handen.
Eeltplekken dikker dan voorheen.
Kleine snijwondjes die nog niet helemaal genezen waren.
Er ontstond een nieuwe stijfheid in de manier waarop hij ging zitten, alsof zijn rug bij elke beweging protesteerde.
‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik hem eens terwijl hij de afwas deed.
Hij haalde zijn schouders op. « Prima. »
Het was hetzelfde antwoord dat hij altijd gaf.
Maar ik zag mijn moeder hem met stille bezorgdheid gadeslaan.
Die nacht hoorde ik ze in de keuken praten, nadat ze dachten dat ik al naar bed was gegaan.
‘Elena,’ mompelde Hector, ‘het gaat goed met haar. Maak je geen zorgen.’
De stem van mijn moeder brak. ‘Ik maak me geen zorgen om haar. Ik maak me zorgen om jou.’
Hector was stil.
Toen zei hij, zo zachtjes dat ik het bijna niet hoorde:
“Het is de moeite waard.”
Ik lag in mijn oude kinderkamer naar het plafond te staren en voelde de schuld als een koude rilling over me heen kruipen.
Ik nam me voor om harder te werken.
Ik nam me voor om van elke les iets waardevols te maken.
In mijn tweede studiejaar kenden mijn professoren mijn naam al.
Niet omdat ik luidruchtig was.
Omdat ik vastberaden was.
Ik schreef artikelen die niet alleen samenvattend waren, maar ook beargumenteerd. Ik stelde vragen die de klas muisstil maakten. Ik meldde me vrijwillig aan voor onderzoeksprojecten, niet om mijn cv te verbeteren, maar omdat leren voor mij essentieel was.
Ik werd het soort student waarover andere studenten fluisterden:
“Heb je die jongen uit San Vale al ontmoet? Hij is doodeng. Hij leest echt alles.”
Ze bedoelden het niet als compliment, maar ik vatte het toch zo op.
In mijn derde jaar op de middelbare school won ik een studiebeurs.
Een echte.
Genoeg om mijn schulden af te lossen, genoeg om een baan op te zeggen en sommige nachten een uurtje langer te kunnen slapen.
Ik heb meteen naar huis gebeld.
Mijn moeder huilde.
Hector huilde niet.
Hij zei: « Goed, » alsof hij wist dat het zou gebeuren.
Toen vroeg hij: « Eet je wel genoeg? »
Ik lachte door mijn tranen heen.
