Er was geen enkel glad randje te zien. Daar was ik zeker van. Die tas had zes maanden in een gesloten lade gelegen en niemand had hem aangeraakt. Niemand behalve ik, die ene keer dat ik hem op vocht controleerde.
– Jolu, ik geef je precies terug wat je me gegeven hebt. Ik heb niets aangeraakt.
Jolanta knikte, maar alsof ze « nee » knikte. Ze pakte alles weer in, stopte de lijst in haar portemonnee en zei iets over dat ze die waarschijnlijk ergens anders zou opbergen. Maar ze nam snel afscheid, dronk haar thee niet eens op, en vanaf die dag veranderde er iets.
Op de naamdag van mijn moeder in oktober zat Jolanta op de bank in de woonkamer, niet aan de tafel waar we altijd naast elkaar zaten. Op Allerheiligen stonden zij en Wiesław bij de begraafplaats, drie graven verderop, en ze kwamen niet dichterbij. Op kerstavond wisselden we misschien vijf zinnen uit, allemaal in het bijzijn van getuigen, en over niets.
Wiesław bleef stil. Mijn broer, die altijd zei dat « Renatka de persoon is die hij blindelings zou vertrouwen », had plotseling niets meer te zeggen. Op een keer, toen we alleen de afwas deden, vroeg ik het hem rechtstreeks.
« Wiesiu, denk je nou echt dat ik die ring heb meegenomen? »
Hij zette het bord op het droogrek en zei zachtjes:
« Ik denk er niets van, Renatka. Dit is een zaak tussen jou en mij.
Een kwestie tussen ons. Alsof het om een geleend boek gaat, niet om een beschuldiging van diefstal. »
De volgende weken heb ik over elk detail nagedacht. Misschien was Jolanta vergeten dat ze de ring niet in haar tas had gedaan? Misschien was hij in het appartement achtergebleven en had het renovatieteam hem gevonden, en schaamde Jolanta zich om toe te geven dat de beveiliging niet zo streng was als ze had gedacht? Misschien had de ring nooit bestaan – tenminste niet in deze collectie – en had Jolanta hem verward met iets wat ze jaren geleden aan haar dochter had gegeven of was kwijtgeraakt?
Ik weet het niet. En dat is het ergste: ik weet het niet en ik heb geen manier om erachter te komen.
Op onze naamdag bracht Jolanta een taart voor mama. Ze zette hem op tafel, glimlachte naar iedereen en ging op een stoel tegen de muur zitten, zo ver mogelijk van mij vandaan. Mama keek me aan, toen naar haar, en toen weer naar mij. Ik zag dat ze iets wilde zeggen. Maar ze deed het niet.
Soms denk ik dat die ring – of hij nu wel of niet bestond – helemaal niet het probleem is. Het probleem is dat Jolanta, gedurende de twaalf jaar van haar huwelijk met mijn broer, nooit zeker wist of ik haar wel aardig vond.
En twaalf jaar lang heb ik haar nooit reden gegeven om te twijfelen. We waren beleefd. We waren beschaafd. We wisselden cadeautjes uit met Kerstmis en belden elkaar om elkaar te feliciteren met een naam. Maar er was altijd een dunne laag tussen ons, als ijs op een plas water – het lijkt te houden, maar je moet gewoon standvastig blijven.
Deze ring – echt of ingebeeld – stond er gewoon sterker bij.
Ik blijf naaien in mijn atelier. Klanten brengen jurken, rokken, gordijnen. Het leven gaat door. Maar bij familiebijeenkomsten zit ik nu waar ik altijd zit, en ik probeer niet naar de lege stoel naast me te kijken. Want Jolanta zit aan de andere kant van de kamer. En niemand – absoluut niemand – vraagt waarom.
