Er waren vijf jaar verstreken sinds ik met mijn man was getrouwd.
Het huwelijk verliep nooit helemaal vreedzaam, maar ik vond mezelf altijd erg gelukkig, vooral dankzij mijn schoonmoeder. Doña Carmen leek aardig en redelijk. Ze bemoeide zich zelden met ons huwelijk, en als ze dat al deed, was het altijd met zachtaardig advies en een vriendelijke toon.
De laatste tijd was ik echter uitgeput. Mijn werk putte me uit en ik was diep in de put. Mijn man, Ernesto, was het grootste deel van zijn tijd van huis en merkte mijn vermoeidheid nauwelijks op. Op een middag, toen mijn schoonmoeder zag hoe moe ik eruitzag, riep ze me naar de woonkamer van ons huis in Guadalajara en legde een dikke envelop op tafel.
‘Dit is voor jou,’ zei ze kalm. ‘Een miljoen peso. Ga een paar weken naar Europa. Rust uit, reis, maak je hoofd leeg en kom terug met een lichter gevoel.’
Ik was verbijsterd. Ze had me nog nooit zo’n groot bedrag gegeven, laat staan dat ze me had aangemoedigd het land te verlaten. Aanvankelijk was ik dankbaar, zelfs ontroerd. Toen bekroop me een stille twijfel. Waarom wilde ze dat ik nu wegging?
Ondanks mijn ongemak stemde ik toe. Ik pakte mijn koffer in en kocht een ticket op de internationale luchthaven van Mexico-Stad. Ernesto protesteerde niet. Hij zei alleen: « Ga maar lekker uitrusten. Mama regelt het hier wel. »
Die zin is me altijd bijgebleven.
Op de dag van mijn zogenaamde vertrek bracht mijn schoonmoeder me zelf naar het vliegveld, terwijl ze me steeds weer instructies en herinneringen gaf. Ik nam afscheid met een knuffel en een beleefde glimlach. Maar zodra ze wegliep, nestelde zich een gedachte in mijn hoofd: ik zou niet echt weggaan. Ik moest weten wat er in dat huis zou gebeuren als ik eenmaal weg was.
Ik nam een taxi terug en stapte een paar straten van ons huis in Zapopan uit. Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik dichterbij kwam. Toen ik bij de deur aankwam, voelde ik een benauwdheid op mijn borst – die stond een klein beetje open en luid gelach klonk van binnenuit.
Ik bleef verborgen en keek naar binnen.
Ernesto zat op de bank naast een jonge vrouw met opgestoken haar en opvallende kleding. Ze leunde tegen hem aan en lachte uitbundig. En daar was Doña Carmen, die hen met een warme glimlach eten serveerde.
‘Mijn schoondochter is al vertrokken,’ zei ze opgewekt. ‘Nu kun je ontspannen. Ernesto verdient iemand die voor hem zorgt. Ik vind dat meisje, Rocío, erg aardig.’
Het lawaai in mijn oren overstemde al het andere.
Plotseling viel alles op zijn plaats. De reis ging nooit over mijn welzijn. Het was een manier om me stilletjes uit de weg te ruimen en plaats te maken voor iemand anders. Het geld was geen blijk van vriendelijkheid, maar een afkoopsom om mijn stilzwijgen te kopen.
Ik ben die nacht niet teruggekeerd. Ik huurde een kleine kamer in een bescheiden hotel in het centrum van Mexico-Stad en bleef wakker tot de ochtend. Het deed ontzettend veel pijn, maar ik weigerde me erdoor te laten breken.
