De pauze duurde iets te lang…
« Ja, » zei ze uiteindelijk. « Zo hoefde ik haar niet elke keer lastig te vallen als ze een bestelling plaatste. »
« En waar bewaarde u die informatie? » vroeg hij.
« In mijn dagboek, » zei ze. « Het was veilig. »
« Veilig voor wie? » vroeg hij.
Ze keek boos.
« Mevrouw Lane, » zei hij zachter, « heeft u mevrouw Lane ooit de handgeschreven begroting laten zien die u en uw man hadden gemaakt? Die waarin vijftienhonderd dollar per maand was vastgelegd, bijna uw hele inkomen? »
« Nee, » zei ze. « We wilden het wel, maar… het liep uit de hand voordat we konden. »
« Dus u had het erover om naar de rechter te stappen om haar financiën wettelijk te regelen, » zei hij. « Je hebt een budget opgesteld waarbij bijna al haar inkomsten via jou zouden gaan. Je hebt haar kaart gebruikt voor luxe artikelen zonder expliciete toestemming. En je hebt haar kaartnummer opgeschreven, zodat je die kon gebruiken zoals je wilde. Zie je hoe dat op het eerste gezicht minder op ‘hulp’ en meer op ‘uitbuiting’ lijkt? »
Ze keek hem woedend aan. « Je verdraait alles, » zei ze. « We hebben gedaan wat we konden. Marcus is haar enige kind; we geloofden… »
« Het enige kind dat je de schuld kunt geven, » dacht ik bitter.
« Geen verdere vragen, » zei David.
Chloe liet haar
De stappen en haar hakken klikten nu sneller.
Toen werd Marcus geroepen.
Hij legde de eed af met zijn hand omhoog en keek me een halve seconde aan. Ik probeerde zijn uitdrukking te lezen. Bezorgdheid? Woede? Schaamte? Het was allemaal een waas.
« Meneer Lane, » zei McAllister, « houdt u van uw moeder? »
« Ja, » zei hij vastberaden.
« Waarom bent u hier vandaag om de rechtbank te vragen u tot haar voogd te benoemen? » vroeg McAllister.
« Omdat ze hulp nodig heeft, » zei Marcus. « Ze wil het niet toegeven. Ze denkt dat ze alles kan wat ze vroeger deed, maar dat kan ze niet. Ze vergeet waar ze alles laat. Soms betaalt ze rekeningen twee keer, en soms vergeet ze het helemaal. Ze rijdt door de stad en verdwaalt. Ze heeft bijna de keuken in brand gestoken. En ze is… anders. Wantrouwend. Boos. Dit is niet de moeder met wie ik ben opgegroeid. »
Er vormde zich een brok in mijn keel. Hij leek oprecht gekwetst, en een verraderlijk deel van me wilde de kamer oversteken en hem omhelzen, hem vertellen dat alles goed zou komen, alsof ik weer zes was en mijn knie had geschaafd.
« Wat is je doel met het aanvragen van voogdij? » vroeg McAllister.
« Om haar te beschermen, » zei Marcus. « Om ervoor te zorgen dat ze haar rekeningen betaalt, haar medicijnen inneemt en dat niemand misbruik van haar maakt. Om plannen voor de toekomst te maken. Als ze ooit verpleeghulp of geheugensteun nodig heeft, wil ik dat kunnen regelen. Ik wil niet dat een vreemde die beslissingen neemt. »
« Oké, » zei McAllister. « De buurvrouw van mevrouw Lane, Alma Rodriguez, lijkt een sterke mening over deze situatie te hebben. Hoe zou je haar invloed omschrijven? »
Marcus klemde zijn kaken op elkaar. « Sinds ze hierheen is verhuisd, luistert mama meer naar haar dan naar mij, » zei hij. Alma luistert altijd naar haar: ze zegt dat we haar geld willen, dat de voogdij een probleem is, dat ze geen hulp nodig heeft. Zij was degene die haar onder druk zette om een advocaat te bellen. Daarvoor ging het prima met ons.
« Zou u zeggen dat mevrouw Rodriguez uw moeder manipuleert? » vroeg McAllister.
« Ja, » zei Marcus. « Ze zit vol paranoia. »
David krabbelde iets en gaf me het notitieblok. « Gaat het? »
Ik onderstreepte « Ja » twee keer en voegde eraan toe: Ik voel me ook beledigd door Alma.
Tijdens het gesprek veranderde Davids houding. Hij liep naar de getuigenbank, zijn stem kalm, bijna conversationeel.
« Meneer Lane, » zei hij, « u had het over rekeningen die twee keer betaald waren. Heeft u een specifiek voorbeeld? »
« Ja, » zei Marcus. « De elektriciteitsrekening. Ze betaalde die twee keer in één maand, en toen had ze niet genoeg voor de aankoop. »
« Weet je nog wanneer dat was? » vroeg David.
« Eh… ergens in de lente, » zei hij.
David bladerde door een map. « We hebben de afschriften van Georgia Power opgevraagd, » zei hij. « Geen dubbele betalingen in de afgelopen twaalf maanden. Kunt u dat uitleggen? »
Marcus knipperde met zijn ogen. « Misschien denk ik aan de waterrekening, » zei hij.
« Savannah Water betaalt ook regelmatig, » zei David. « Op tijd. Geen dubbele betalingen. Weet je dat nog? »
Hij ging verzitten. « Misschien, » mompelde hij.
« Je zei ook dat mijn cliënt bijna de keuken in brand heeft gestoken, » zei David. « Heb je dat gezien? »
« Nee, » zei Marcus. « Chloe heeft me erover verteld. »
« Dus je vertrouwt op rapporten uit de tweede hand, » zei David. « Van iemand die het creditcardnummer van mijn cliënt heeft opgeschreven en het voor persoonlijke uitgaven heeft gebruikt. »
McAllister stond op. « Bezwaar. De advocaat zal nu de verdediging voeren. »
« U bent aan de beurt, » zei de rechter. « Meneer Hall, gaat u alstublieft verder met de vragen. »
« Natuurlijk, edelachtbare, » zei David. « Meneer Lane, wanneer bent u begonnen met het gebruiken van de pinpas van uw moeder voor huishoudelijke aankopen? »
Hij slikte. « Na de dood van mijn vader vroeg ze me om hulp. Soms gaf ze me de pas om boodschappen te doen of zoiets. »
« Dat is meer dan 20 jaar geleden, » zei David. « En heeft u in al die tijd ooit uw naam op haar bankrekening gezet? »
« Nee, » zei hij.
« Heeft u ooit een document ondertekend waarin u een volmacht kreeg? » vroeg David.
« Nee, » gaf hij toe.
« Dus, juridisch gezien wist u dat het geld van haar was, » zei David. « Het was geen gezamenlijke rekening. »
Hij knikte één keer.
« Meneer Lane, » vervolgde David, « herinnert u zich dat u aan uw moeder schreef: ‘Dan zal een rechter beslissen of u het aankunt’, nadat ze weigerde uw maandelijkse ‘regeling’ te accepteren? »
Marcus’ keel kneep samen. « Ik was gefrustreerd, » zei hij. « Ze bleef van gedachten veranderen. »
« Maar u hebt die boodschap gestuurd, » zei David.
« Ja, » zei hij.
« U dreigde haar aan te klagen als ze het grootste deel van haar inkomsten niet zou afstaan, » zei David. « En nu heeft u de rechtszaak aangespannen. Zou u zeggen dat dat komt omdat u zich zorgen om haar maakt of omdat ze weigerde? »
Zijn ogen flitsten. « Beide, » flapte hij eruit. « Ze denkt niet helder. Ze verkiest een buurman boven haar eigen zoon. Ze brengt haar eigen veiligheid in gevaar. We verdrinken daar, in de hoop onze rekeningen te betalen en haar te redden, en het kan haar niets schelen… »
Hij stopte te laat. De woorden bleven in de lucht hangen.
« We verdrinken daar, we proberen onze eigen rekeningen te betalen en haar drijvende te houden, » herhaalde David zachtjes. « Financieel? »
Marcus
Hij haalde diep adem. « Ja, » zei hij. « Ik ben afgelopen winter mijn baan kwijtgeraakt. Mijn consultancycontract liep af. Chloe’s spa-uren werden ingekort. We… we hebben een aantal dingen ingepland. Mam klaagde nooit over haar hulp. Ze zei altijd: ‘We zijn natuurlijk familie.’ En ineens draait het allemaal om advocaten en ‘uitbuiting’. » Hij flapte het laatste woord eruit.
« Dus je financiële situatie is veranderd, » zei David. « Je had meer hulp nodig. »
« Ja, » zei hij.
« En in plaats van bijvoorbeeld kleiner te gaan wonen of een tweede baan te nemen, » zei David, zijn stem nog steeds zacht, « heb je een budget opgesteld dat maandelijks $ 1.500 opleverde van je $ 1.200 AOW en het bescheiden pensioen van je moeder. Toen ze weigerde, heb je een advocaat ingehuurd en beweerd dat hij incompetent was. Klopt dat? »
« Dat is niet… » begon Marcus.
« Is dat een budgettaire test? » onderbrak rechter Harper hem.
« Ja, edelachtbare, » zei David. « Het is bij ons antwoord gevoegd. »
Hij scande de papieren op het scherm. Hij fronste. « Meneer Lane, hebt u uw huur echt berekend onder de categorie ‘Zorg voor mevrouw Lane’? »
Marcus deed zijn mond open en weer dicht. « We wonen ongeveer een kwartier hiervandaan, » zei hij. « We hebben een plek nodig om te verblijven en voor haar te zorgen. Het is… een vast onderdeel van alles. »
Rechter Harper perste haar lippen op elkaar. « Gaat u zitten, » zei ze.
David knikte. « Geen verdere vragen. »
Mijn zoon stapte van de tribune, zijn schouders nog gespannener dan toen hij opstond. Hij keek me niet aan toen hij langs onze tafel liep.
Toen was ik aan de beurt.
De getuigenbank leek van binnenuit hoger. De rechtszaal leek van bovenaf kleiner, met ieders gezichten dichterbij, gemakkelijker te lezen.
« Mevrouw Lane, » vroeg David, « hoe lang werkt u al als verpleegster? »
« Tweeënveertig jaar, » zei ik. « In het Memorial Hospital. »
« En hoe lang beheert u uw eigen financiën al? » vroeg hij.
Ik dacht aan het eerste chequeboekje dat mijn man en ik op onze kleine keukentafel in een huurappartement openden, de eerste keer dat ik het zelf deed na de dronken bestuurder, de snelweg en de begrafenis.
« Sinds mijn tweeëntwintigste, » zei ik. « In het begin hadden we niet veel. Ik leerde snel. »
« Heeft u ooit faillissement aangevraagd? » vroeg hij.
« Nee, » zei ik.
« Is uw gas- en watervoorziening ooit afgesloten geweest wegens wanbetaling? » vroeg hij.
« Nee. »
« Bent u ooit uit uw huis gezet? » vroeg hij.
« Nee. »
« Vertel de rechtbank over de eerste keer dat u ontdekte dat uw pinpas zonder uw toestemming werd gebruikt, » zei hij.
Ik beschreef de fotokopie die ik onder mijn paspoort vond, de keurige handgeschreven regels die Chloe had geschreven met mijn kaartnummer, vervaldatum en beveiligingscode. De ‘nood’-sms’jes die een gewoonte waren geworden. De aanklachten van River Street.
‘Hoe voelde je je daarbij?’ vroeg ze.
‘Het was alsof iemand mijn portemonnee uit mijn tas had gehaald terwijl ik sliep,’ zei ik. ‘Alleen was het geen vreemde. Het was mijn eigen familie.’
‘Heb je mevrouw Lane ooit toestemming gegeven om een handgeschreven kopie van je kaartgegevens te bewaren?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb haar een paar keer uitgenodigd om te gaan winkelen. Ik heb haar mijn kaart in de winkel gegeven. Dat is alles.’
‘Waarom heb je je pinpas omgewisseld en contact opgenomen met mijn kantoor?’ vroeg ze.
‘Omdat ze dreigden een rechter mijn beslissingsbevoegdheid te laten ontnemen als ik hen mijn geld niet liet ‘beheren’,’ zei ik. « Ze wilden $1.500 per maand van mijn $1.200. Ze noemden het ‘essentieel huishoudelijk onderhoud’. Ik noem het de controle overnemen. »
« Denk je dat je vandaag een voogd nodig hebt? » vroeg ze.
Ik haalde diep adem. De rechtszaal voelde heel stil aan. Zelfs de tl-verlichting leek uit te zijn.
« Ik denk dat ik ouder word, » zei ik. « Ik denk dat ik soms een woord vergeet of waar ik mijn bril heb gelaten. Ik denk dat ik plannen moet maken voor een toekomst waarin ik misschien meer hulp nodig heb dan nu. Dat heb ik al gedaan. Ik heb volmachten getekend. Ik heb met mijn artsen, mijn predikant en mijn buren gesproken. Maar ik denk niet dat ik iemand anders nodig heb die bepaalt waar ik woon, wat ik uitgeef en hoe ik de rest van mijn leven doorbreng. Nog niet. »
« Begrijp je dat als je voogdij krijgt, je zoon en schoondochter inspraak hebben in je financiën en in de belangrijke beslissingen in je leven? » vroeg ze.
« Ja, » zei ik. « Daarom zijn we hier. »
« Wat zou dat voor jou betekenen? » vroeg hij.
« Het zou betekenen dat je van een persoon verandert in een project, » zei ik. « Ik heb mijn hele carrière voor de ouders van anderen gezorgd. Ik heb gezien wat er gebeurt als je iemand elke keuze ontneemt in naam van ‘veiligheid’. Ze krimpen. Ze stoppen met vechten. Ze worden makkelijker te managen. Ik ben er nog niet klaar voor om gemanaged te worden. »
« Heb je jezelf ooit opzettelijk in gevaar gebracht? » vroeg hij.
« Ik ben getrouwd met een man die te hard reed, » zei ik. Een golf van gelach ging door de kamer. Ik slikte. « Maar nu hij weg is? Nee. Ik heb onmiddellijk
Rookmelders hangen aan de andere kant. Ik neem mijn medicijnen in met zo’n pillendoosje. Ik rijd ‘s nachts niet meer omdat mijn zicht niet meer is wat het geweest is. Ik vraag om iemand die me komt brengen als ik die nodig heb. Ik maak fouten, maar ik corrigeer ze ook. Ik loop niet rond in mijn nachtjapon. »
« Bent u op de hoogte van uw financiën? » vroeg hij.
« Ja, » zei ik. « Ik weet hoeveel er elke maand binnenkomt en hoeveel er uitgaat. Ik weet hoeveel ik overhoud als ik de noten in de taart laat zitten en ze alleen koop als ze in de aanbieding zijn. »
De mond van de rechter vertrok.
« Heeft u onlangs uw testament gewijzigd? » vroeg David.
McAllister sprong op. « Bezwaar, relevantie, » zei hij.
« Het gaat om handelingsbekwaamheid en onafhankelijke planning, » zei David.
« Gedeeltelijk toegewezen, » zei de rechter. « Mevrouw Lane, u mag in het algemeen antwoorden, maar we zullen uw nalatenschapsplanning vandaag niet procederen. »
« Ja, ik heb het veranderd, » zei ik. « Nadat ik me realiseerde dat mijn zoon mijn huis en mijn spaargeld als zijn toekomst zag, niet de mijne. Ik wilde er zeker van zijn dat als ik op deze weg doorging, hij er later geen baat bij zou hebben. »
« Heeft iemand u hiertoe gedwongen? » vroeg David.
« Nee, » zei ik. « Meneer Hall heeft me geadviseerd. Ik heb de beslissing genomen. »
Hij knikte. « Geen verdere vragen. »
McAllister kwam dichterbij, zijn uitdrukking was opnieuw professioneel bezorgd.
« Mevrouw Lane, » zei hij, « u zei dat u soms woorden vergeet en soms vergeet waar u dingen hebt gelaten. » « Weet u welke dag van de week het is? »
« Donderdag, » zei ik. « Dezelfde dag waarop ik meldingen op sociale media krijg. »
« En de datum van vandaag? » vroeg ze.
Ik vertelde het haar.
« En de huidige president? » vroeg ze.
Ik vertelde haar hetzelfde. Het antwoord deed Alma zachtjes achter me snuiven.
« Dus je kunt basisvragen over oriëntatie beantwoorden, » zei ze. « Maar ben je het er niet mee eens dat het gevaarlijk kan zijn om pannen op het fornuis te vergeten en te verdwalen op parkeerplaatsen? »
« Ja, » zei ik. « Daarom hebben we timers gekocht, en ik vraag om hulp als ik die nodig heb. Gevaarlijke dingen worden minder gevaarlijk als je ze erkent, in plaats van te doen alsof ze niet gevaarlijk zijn. »
« Zou het niet makkelijker zijn om je zoon dat gewoon te laten afhandelen? » drong ze aan. « Die last van je schouders halen? »
« Wie heeft het nou makkelijker? » vroeg ik.
Ze glimlachte lichtjes. « Geen verdere vragen. »
Ik ging naar beneden, mijn benen trilden lichtjes.
Ze belden de neuroloog via video. Ze verscheen op het scherm, gekleed in een witte jas en met een serieuze blik.
« Dokter, » vroeg rechter Harper, « denkt u dat mevrouw Lane op dit moment in staat is haar zaken te regelen? »…
