Mijn schoondochter gaf me een klap in mijn gezicht en mijn zoon lachte. Dus heb ik mijn testament veranderd. Ze dachten dat mijn luxe huis naar hen zou gaan, maar toen ik het testament neerlegde, waren ze stomverbaasd, WANT ER STOND DAT…
Mijn schoondochter gaf me een klap in mijn gezicht en mijn zoon lachte. Dus heb ik mijn testament veranderd en…
Ik had mijn huis altijd als een toevluchtsoord beschouwd. Het Victoriaanse herenhuis in een rustige straat in Westminster, met zijn hoge plafonds, krakende vloerplanken en glas-in-loodramen, was mijn toevluchtsoord geworden na de dood van mijn man Farley. 52 jaar samen, en voor het derde jaar word ik alleen wakker in onze slaapkamer, waar elk voorwerp herinneringen oproept. Vanmorgen werd ik wakker van het geklingel van servies op de benedenverdieping. De wekker op het nachtkastje gaf 7:30 aan, te vroeg voor mijn gebruikelijke kop thee, die Doris, mijn huishoudster, normaal gesproken om 8 uur brengt. Ik trok een badjas aan en liep de brede trap af, me iets steviger aan de leuning vastklampend dan ik op mijn 73e zou willen toegeven.
“Oh, goedemorgen, Mary Gold.”
Annis’ stem galmde door de gang voordat ik de eetkamer binnen kon gaan. Ze noemt me altijd bij mijn voornaam, nooit moeder, of in ieder geval mevrouw Winslett.
“We wilden je niet wakker maken.”
Met ‘wij’ bedoelen we Andis en mijn zoon Thatcher, die aan tafel zat met een krant en een kop koffie. Hij keek nauwelijks op om me te begroeten.
‘Goedemorgen,’ antwoordde ik, terwijl ik de eetkamer rondkeek.
Er was iets anders. Even kon ik niet plaatsen wat het was, totdat mijn blik op het buffet viel. Het porseleinen servies dat Farley en ik 30 jaar geleden uit China hadden meegenomen, was verdwenen. In plaats daarvan stonden er witte, minimalistische borden die ik nog nooit eerder had gezien.
“Waar is het porseleinen servies?”
Ik vroeg het, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden.
“Oh, die oude.”
Andis wuifde met haar hand alsof ze een vlieg wegjoeg.
“Ik heb het in de voorraadkast gezet. Dat Mary Gold-servies is zo ouderwets. Deze nieuwe borden zijn veel praktischer en je kunt ze in de vaatwasser doen.”
Zonder mijn toestemming was het geen vraag, maar een bewering. Moeder Thatcher greep uiteindelijk in.
“Annis probeert gewoon het huis te moderniseren. Je weet hoe moeilijk het is om een huishoudster te vinden die bereid is om met de hand de vaat af te wassen.”
Ik wilde beargumenteren dat Doris in vijftien jaar dienstverband nog nooit over mijn servies had geklaagd, maar ik zweeg. Dit was de eerste keer dat ze zich ermee bemoeide, maar zeker niet de laatste. Zij en Thatcher waren zes maanden geleden bij me ingetrokken.
‘Tijdelijk,’ had Thatcher toen gezegd, ‘totdat de renovatie van ons appartement is afgerond.’
De verbouwing van hun appartement, dat ik ze overigens had helpen kopen, was op de een of andere manier van de geplande 3 weken uitgegroeid tot een eeuwigheid. Aanvankelijk was ik blij met het gezelschap. Na Farleys dood leek het huis te leeg, te stil. De eerste paar weken was Andis erg aardig geweest: ze kookte voor me, bracht me tijdschriften en informeerde naar mijn verzamelingen. Thatcher, mijn enige kind dat ik praktisch alleen had opgevoed terwijl Farley een diplomatieke carrière nastreefde, was er weer. Ik dacht dat het een kans was om de band die we verloren hadden toen hij naar de universiteit ging en vervolgens met Andis trouwde, weer op te bouwen, maar geleidelijk aan begonnen de dingen te veranderen. Eerst verdwenen Farleys schilderijen uit de woonkamer. Hij zei dat ze het interieurconcept verstoorden. Daarna werden mijn kunstgeschiedenisboeken van de bibliotheek naar de voorraadkast verplaatst omdat ze te veel ruimte in beslag namen.
Mijn viooltjes op de vensterbanken heb ik vervangen door een paar mooie vetplanten, omdat die weinig verzorging nodig hebben.
‘Trouwens, Doris komt vandaag niet werken,’ zei Andis, terwijl ze zichzelf nog een kop koffie inschonk. ‘Ik heb haar vandaag vrij gegeven.’
Zonder dat ik het wist, voelde ik mijn vingers zich steviger om de armleuning van de stoel klemmen.
‘Ze zag er gisteren moe uit,’ haalde Annis haar schouders op, ‘en ik dacht dat ze wel wat rust kon gebruiken. Bovendien kan ik het huis prima zelf onderhouden. Ik heb genoeg ideeën om het te moderniseren.’
Thatcher knikte instemmend, terwijl hij zijn ogen op de krant gericht hield. Altijd hetzelfde, koste wat kost conflicten vermijdend, liever instemmend met de luidste stem in de kamer. Die stem was vroeger de mijne. Nu was het die van Andis.
Na het ontbijt ging ik naar mijn kantoor, de enige kamer die tot nu toe aan Enis’ modernisering was ontsnapt. Hier, te midden van mijn catalogi met antiek en mijn verzameling miniatuur snuifdozen uit de 18e eeuw, voelde ik me nog steeds mezelf: Marold Winslett, een gerespecteerd antiekexpert wiens mening ooit op veilingen in heel Europa hoog werd gewaardeerd. Ik liet me in een stoel zakken en bekeek de foto van Farley op de tafel.
Wat zou jij doen, schat?
Ik dacht na, maar er kwam geen antwoord. Farley was altijd al een diplomaat geweest, niet alleen van beroep, maar ook van nature. Misschien zou hij een manier vinden om met Thatcher te praten zonder een confrontatie uit te lokken. Er werd op de deur geklopt en ik schrok.
« Kom binnen. »
Het was Annis met een dienblad.
‘Ik heb thee voor je meegebracht,’ zei ze met een glimlach die haar ogen niet bereikte. ‘Ik weet dat je gewend bent dat Doris het rond deze tijd meebrengt.’
« Bedankt. »
Ik nam het kopje aan en merkte dat het niet mijn gebruikelijke Earl Grey was, maar een of ander kruidenmengsel.
« Wat is het? »
‘Kamille-muntthee,’ antwoordde Andis. ‘Dat is gezonder dan die sterke zwarte thee die je drinkt. Op jouw leeftijd moet je goed op je hart letten.’
Op mijn leeftijd is deze zin een terugkerend thema in onze gesprekken. Op jouw leeftijd moet je geen zware dingen tillen. Op jouw leeftijd kun je beter niet alleen de trap op en af lopen. Op jouw leeftijd is het belangrijk om een vast schema te volgen.
‘Mijn hart functioneert al 73 jaar prima,’ zei ik droogjes. ‘Ik denk dat het Earl Gay ook wel aankan.’
En ze perste haar lippen op elkaar.
“Ik denk alleen maar aan je, Mary Gold. Thatcher en ik willen dat je zo lang mogelijk gezond blijft.”
Zodat ik niet doodga voordat de verbouwing van hun appartement klaar is, dacht ik cynisch, maar ik zweeg.
‘Trouwens,’ vervolgde Annis, ‘ik heb vanavond wat vrienden uitgenodigd voor het avondeten. Niets bijzonders, gewoon een gezellig samenzijn.’
“Bij mij thuis?”
Ik kon mijn verbazing niet verbergen.
‘Nou ja, technisch gezien is het nu ook ons huis.’ En ze glimlachte. ‘Bovendien zou het je goed doen om wat meer te socialiseren. Je brengt te veel tijd alleen door.’
Met die woorden liep ze weg en liet me achter met de kruidenthee die ik helemaal niet van plan was op te drinken.
Vroeger zou ik bezwaar hebben gemaakt en haar eraan herinnerd hebben dat het huis van mij was, dat ik het recht had om te bepalen wie er op bezoek kwam en wanneer. Maar de laatste tijd had ik de energie niet meer om te discussiëren. Elk conflict met Annis ontaardde in een eenmanstheater waarin ik steevast de rol speelde van een zeurende, ondankbare schoonmoeder, en zij die van een geduldige schoondochter die mijn grillen moest verdragen.
Tegen de avond was het huis gevuld met vreemden: jonge stelletjes, That Thatchers collega’s van zijn architectenbureau, een paar vrienden van Andis. Ze praatten allemaal te hard, lachten te hartelijk om niet bepaald grappige moppen en dronken mijn wijn zonder ook maar op de kwaliteit te letten. Ik zat in een hoek van de woonkamer en keek hoe Andis tussen de gasten door fladderde als een balgastvrouw. Ze droeg een van haar designerjurken die net zoveel kostten als het gemiddelde maandpensioen van een gepensioneerde.
Thatcher volgde haar glimlachend en knikkend toen ze hem introduceerde als een getalenteerde architect die binnenkort zijn eigen studio zou openen. Ik wist dat dat niet waar was. Thatcher was slechts een van de junior partners bij het bedrijf en hij kon alleen maar dromen van een eigen studio. Maar Andis overdreef altijd zijn prestaties, alsof ze anderen en zichzelf wilde overtuigen dat ze met iemand getrouwd was die belangrijker was dan hij.
Toen het eten werd opgediend, bevond ik me aan het uiteinde van de tafel, bijna bij de deur naar de keuken, terwijl Annis aan het hoofd zat, de plek die altijd van mij of Farley was geweest.
« Mary Gold, vind je het erg als we wat muziek opzetten? »
Een van Ennis’ vrienden vroeg het, zonder op een antwoord te wachten, en liep al richting mijn antieke muziekinstallatie.
“Eigenlijk geef ik de voorkeur aan—”
Ik begon te praten, maar werd onderbroken door Andis.
“Tuurlijk, Daphne, speel maar wat je wilt. Mary Gold gaat meestal vroeg naar bed, dus ik denk niet dat ze lang bij ons zal blijven.”
Enkele gasten wisselden veelbetekenende blikken uit, en ik voelde me eerder een lastpost op hun feest dan een gastvrouw.
Tijdens het diner kwam het gesprek op reizen. Iemand noemde Venetië, en ik kon het niet laten om daarop te reageren.
‘Farley en ik vierden onze 30e huwelijksverjaardag in Venetië,’ zei ik, me tot het jonge stel aan de overkant van de tafel wendend. ‘Het was begin jaren 90. We verbleven in een klein palazzo aan het Canal Grande. En op een avond—’
“Oh, Margold heeft het weer over zijn reizen.”
Andis onderbrak me luidruchtig vanaf de andere kant van de tafel.
“Je zou niet geloven hoeveel verhalen ze zich kan herinneren over elke stad waar zij en Farley ooit zijn geweest. Soms denk ik dat we al over elke Venetiaanse gondel hebben gehoord.”
De gast lachte en ik zweeg, terwijl ik voelde hoe de blos mijn wangen vulde. En ze vervolgde, nu tot de man die naast haar zat.
“Ben je al naar dat nieuwe restaurant in Soho geweest? Ze zeggen dat de truffelpasta daar fantastisch is.”
Het gesprek vloeide voort, als water dat om een rots heen stroomt. Ik zat zwijgend aan mijn eten te pulken, een of ander chique quinoagerecht dat Annis in het restaurant had besteld, hoewel ik liever iets traditionelers had gehad. Mijn gedachten dwaalden af naar de keren dat ik zelf etentjes organiseerde, waar gasten kwamen luisteren naar mijn verhalen over zeldzame vondsten op veilingen of Farleys diplomatieke anekdotes.
Toen het diner ten einde liep, bood ik zachtjes mijn excuses aan en stond ik van tafel op.
‘Ik heb een glas water nodig,’ zei ik, terwijl ik naar de keuken liep.
‘Thatcher, geef je moeder wat water,’ beval Andis. ‘Ze moet niet alleen lopen, voor het geval ze valt.’
Ik stond als aan de grond genageld.
“Voor het geval ze valt.”
Alsof ik een invalide ben. Alsof ik geen 15 treden naar de keuken in mijn eigen huis kan lopen.
‘Ik kan prima zelf naar de keuken lopen,’ zei ik, terwijl ik probeerde te voorkomen dat mijn stem trilde. ‘Zo aftakeling heb ik nog niet.’
Annis rolde met haar ogen, een gebaar dat me niet ontging. Thatcher glimlachte ongemakkelijk en ging verder met praten met zijn collega. Geen van beiden nam het voor me op. Niemand merkte mijn vernedering op.
In de keuken schonk ik mezelf geen water in, maar een glas rode wijn en dronk het in één teug leeg, iets wat ik al jaren niet meer had gedaan. De wijn brandde in mijn keel, maar het was een aangename branderigheid, een herinnering dat ik nog leefde, nog steeds kon voelen.
Toen ik terugkwam in de eetkamer, was de gast al naar de woonkamer gegaan voor koffie en dessert. Ik zat zwijgend in mijn stoel in de hoek en keek toe hoe Andis de nieuwe vaas liet zien die ze op de schoorsteenmantel had gezet, precies op de plek waar vroeger de huwelijksreisfoto van Mai en Farley had gestaan.
‘Het is een exclusief ontwerp,’ zei ze. ‘Het kostte een fortuin, maar het past er perfect bij, toch?’
Ik wilde zeggen dat de vaas eruitzag als een goedkope art nouveau-imitatie, dat hij geen ziel of geschiedenis had, in tegenstelling tot alle andere objecten die ik in de loop der jaren voor dit huis had verzameld. Maar ik zweeg. De grenzen van mijn invloed in mijn eigen huis werden steeds vager, steeds transparanter, totdat ik wist dat ze op een dag helemaal zouden verdwijnen.
De gasten vertrokken rond middernacht. Ik had me allang teruggetrokken in mijn kamer, omdat ik de geveinsde glimlachen en neerbuigende blikken niet langer kon verdragen. Liggend in bed hoorde ik Annis en Thatcher op de gang praten.
‘Je moeder wordt steeds vreemder,’ zei Annis. ‘Heb je gezien hoe ze naar mijn vaas keek? Alsof ze hem wilde breken.’
‘Ze wordt gewoon oud,’ antwoordde Thatcher met dezelfde neerbuigende toon waarmee hij nu altijd over mij praat. ‘Het is moeilijk voor haar om veranderingen te accepteren.’
“We moeten serieus nadenken over de toekomst.”
Ands stem was zachter, maar ik kon nog steeds elk woord verstaan.
“Dit huis is te groot voor haar alleen. Misschien is het tijd om naar andere mogelijkheden te kijken.”
Ik wist wat ze bedoelden. Een verzorgingstehuis of op zijn best een klein appartement ergens aan de rand van de stad, terwijl ze mijn landhuis zouden overnemen. Het huis dat Farley en ik tot een kunstwerk hadden gemaakt, waarvan elke hoek een stukje van ons leven bevatte.
Ik draaide me op mijn zij en sloot mijn ogen, maar de slaap wilde niet komen. In de duisternis van de nacht kreeg de gedachte die ik al die maanden had proberen te verdrijven eindelijk een heldere vorm. Mijn zoon en zijn vrouw wachtten op mijn dood. Of in ieder geval op het moment dat ik zo zwak zou zijn dat ze me alles zouden afnemen wat me dierbaar was, onder het mom van zorg voor mij. En het ergste was dat ik niet wist hoe ik me ertegen moest verzetten.
Er ging een week voorbij na dat vernederende etentje. Ik probeerde Andis en Thatcher zoveel mogelijk te vermijden en bracht het grootste deel van mijn tijd op kantoor door. Doris, die terugkeerde van een gedwongen vrije dag, werd mijn stille steun. Ze bracht me goede thee, kookte mijn favoriete gerechten en bleef af en toe even zitten om te praten. Echte gesprekken, niet de neerbuigende opmerkingen die mijn schoonzus me toewierp.
Op woensdag kondigde Thatcher aan dat we zondag een familiediner zouden hebben.
‘Gewoon met z’n drieën,’ zei hij met die speciale glimlach die hij vroeger als kind kreeg als hij voor het slapengaan nog een koekje wilde. ‘Net als vroeger.’
Ik keek hem sceptisch aan, maar stemde toe. Een deel van mij hoopte nog steeds dat we konden herstellen wat er tussen ons verloren was gegaan. Misschien zou Thatcher in een intiemere omgeving, zonder vreemden, weer mijn zoon worden in plaats van een willoos aanhangsel van zijn vrouw.
Op zondag droeg ik mijn favoriete blauwe zijden jurk die Farley voor me uit Japan had meegenomen. Hij was ouderwets maar elegant, en bovenal herinnerde hij me aan de tijd dat ik geliefd en gerespecteerd werd. Ik haalde zelfs een parelketting tevoorschijn die ik normaal alleen bij speciale gelegenheden droeg.
En ze merkten mijn outfit op toen ik beneden kwam voor de lunch.
‘Wat aardig van je dat je je zo hebt aangekleed voor onze lunch,’ zei ze op een toon die als compliment had kunnen worden opgevat, ware het niet voor de lichte spot in haar ogen. ‘Die jurk moet ooit heel modieus zijn geweest.’
Ik negeerde de opmerking en ging aan tafel zitten, die niet in de eetkamer, maar in de kleine woonkamer stond. De bediening was onberispelijk. Wit porselein, niet mijn Chinees natuurlijk, kristallen glazen, zilverwerk, dat Andis, tot mijn verbazing, nog niet had vervangen door iets moderners.
‘Ik dacht dat het hier gezelliger zou zijn,’ legde Andis uit, terwijl hij mijn blik opmerkte. ‘De eetkamer is zo formeel voor een familiediner.’
Ik knikte en besloot niet over onbenullige zaken te discussiëren.
Thatcher kwam aan met een fles wijn, een van de flessen die ik in de kelder bewaarde voor speciale gelegenheden.
‘Ik heb je favoriete moederwijn uitgekozen,’ zei hij, terwijl hij me het etiket van een 2000 jaar oude Chateau Margo liet zien.
‘Het heeft een fortuin gekost,’ merkte ik op, maar zonder verwijt.
Het was fijn dat hij mijn voorkeuren onthield.
‘Voor jou zou niets gespaard worden,’ glimlachte Thatcher.
En even zag ik in hem de jongen die ik had opgevoed. Attent, vriendelijk, oprecht.
Doris bracht het voorgerecht. Aspergeroomsoep, gemaakt volgens mijn recept. Het was een klein gebaar van verzet van haar kant. Ik kende de exotische gerechten die ze in restaurants bestelde en gaf daar de voorkeur aan.
‘Heerlijk, Doris,’ zei ik, terwijl ik de soep proefde. ‘Perfect zoals altijd.’
« Een beetje flauw, » zei Andis, terwijl ze nauwelijks van haar bord at, « maar het is prima voor de zondagse lunch. »
Thatcher begon te praten over een nieuw project van zijn architectenbureau: de reconstructie van een oud theatergebouw in het centrum van Londen. Ik luisterde met oprechte interesse. Architectuur was altijd al zijn passie geweest, en op zulke momenten, pratend over het werk, leek hij zijn masker van onverschilligheid af te werpen en werd hij levendig en echt.
‘Dat is geweldig, lieverd,’ zei ik toen hij klaar was. ‘Het restaureren van historische gebouwen is zo’n nobele taak. Je vader zou trots zijn.’
De vermelding van Farley wierp een vluchtige schaduw over Thatchers gezicht. Hij was altijd bang geweest om niet aan de verwachtingen van zijn vader te voldoen, die hij respecteerde en tegelijkertijd enigszins vreesde. Farley was een veeleisende, maar rechtvaardige man, en hij was dol op zijn zoon, hoewel hij niet altijd wist hoe hij dat moest laten zien.
‘Ja, ik denk het wel,’ zei Thatcher onzeker, en ze veranderde van onderwerp.
